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ANDIRE 








IN ARCADIA 
FERICE 


DE 
ION DARIE 


V orsa un scriitor ardelean, din vechea generație a «Luceafărului». 

Se întorsese omul dela ghiolul acela dobrogean, făcător de minuni, unde, de 
doi ani, își poartă în fiecare vară copilul cu oasele măcinate de o boală greu ier- 
tătoare. Nu erà revoltat de cele ce îndurase, căci pe figura lui împăcată ca si în 
cărțile lui de-o cuminte resemnare, nu străbate decât rareori o mustrare, si aceea 
întotdeauna domoală. 

Dar nu-şi puteà ascunde mâhnirea. 

Nevoias, nu fusese vreodată ispitit de aprigile precupetiri cu care se cuceresc 
ministerele, avutia ori măcar jetoanele de prezență într'un mănos consiliu de 
administrație. Foştii tovarăşi făcuseră altfel. Lăsaseră condeiul jos, ca o unealtă 
netrebnică ce se dovedise a fi. Ori, muiau otelul penitei în călimara cu cerneală 
sleită pe fund, numai pentru a iscà o nouă larmă politică oarecare, sau pentru 
a răspunde cu o îndestul de schioapä elocintä, la învinuiri de afaceri ce se ci- 
frează cu milioane. 

El, preotul acela scriitor, cu ochii de copil în dosul sticlei de ochelari, nu-şi 
simtise chemarea într'acolo. A urmat să-şi urzească liniştit, zi cu zi, cărțile de 
povestiri ardelenesti, strein dela această nouă industrie a foarte proaspetei de- 
mocratii autohtone. Le-a scris, pentru ca să le dăruiască apoi editorului, în schim- 
bul câtorva dinari ce nu ajung nici pe departe la jumătatea notei pe care o achită 
un chefliu nu prea prodig, după o noapte veselă la Femina ori la Majestic. 

Istorisirile lui, risipite la editorii din toate târgurile țării unde se află o ti- 
parnitä, sunt căutate totus, chiar şi în această vreme de secetă, când de pretu- 


tindeni izbucneşte alarma lipsei de cetitori. Căci am văzut însemnat pe unele «a 


treia ediție», minune cu totul neobişnuită. 

Si scriitorul nostru, cu care Academia e onorată, a fost silit cu toate acestea 
să bată astăvară zadarnic la uşa negustorilor bucureşteni de literatură, pentru 
a prinde din plata scrisului atâția bani, câți cereau cele sase săptămâni de soare 
şi aer marin, ce aveau să-i dea viață copilului. Uşile s'au închis prudent în ur- 
mă-i, cassele de fier au rămas zăvorîte. Omul a plecat cu hotărîrea sä-si adäpo- 
stească familia sub un cort,. ca în poveştile emigranților din pampas. 
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‘Admiram liniştea cu care îmi destăinuiă aceste întâmplări, fără in- 
dignare, ca şi cum ar fi fost vorba despre o stare de lucruri foarte amară, 
e drept, dar firească, după cum firească este osânda cuvenită pentru neiertâte 
о 

'-Ascultam, iar fără voie gândul făcea apropiere cu altă tânguire, auzită 
aiurea. Intr'un subsol, unde prin geamurile colbăite se vedeau ca într'un film 
rupt, numai jumătate din picioarele trecătorilor, şi de unde sträbateà anevoie 
o lumină murdară şi lividă, care prefäceà în crepuscul lesietic chiar diminetile 
cu cel mai strălucitor soare. 

In camera de alături nevasta pictorului zăcea bolnavă. Deaceea îmi gräià 
în şoapte. | 

Zidurile erau mucede, aerul închis, tavanul cu grinzile aproape de cre- 
ştetul nostru. Ca să intri, trebuiă să pleci fruntea, ca într'o firidă. Pânzele neis- 
prăvite păreau zugrăvite cu o coloare vestedä, cu o coloare desnădăjduită din 
care lumina şi veselia fuseseră pentru totdeauna alungate. 

Sus se auziă un clavir, paşi repezi, scaune strămutate din loc cu vuiet. Pic- 
torul mă lămuri. Deasupra locuiau «nişte femei, de acelea»... Veneau noaptea 
târziu, izbind uşile, în tovărăşii vesele. Copiii se trezeau din somn în această 
zarvă. Ave o fetiță de şcoală; o biată făptură palidă, cu buzele albe, care trudià 
până noaptea târziu, plecată deasupra caietului cu probleme, şi deveniă astfel, 
fără vor, martoră acestor peripeții nocturne. . 

. Mi s'a părut о clipă că întoarce capul spre fereastra strâmbă, unde se ve- 
dest în stradă staționând o pereche de picioare goale, glodoase, de servitoare;— 
şi că rămâne cu privirea tintitä multă vreme acolo, nu fiindcă îl interesă cu deo- 
sebire această priveliște putin ademenitoare, ci fiindcă îmi ascundea aşă, ochii 
uzi. 

. Stià o scăpare. O expoziţie, vesnica expoziție mântuitoare, care să-i aducă 
mana în casă. Dar pentru asta trebuiau iarăş bani, o sumă fantastică pentru 
sărăcia. lui; treizeci de mii, dacă nu mai mult. Şi el nu plătise de o lună medicul; 
iar retetele le fäceà un prieten în celălalt capăt al oraşului, la un spital de 
săraci, unde bate de două ori pe săptămână drumul, înghesuit pe Чо vago- 
nului de tramvaiu. 

Mă gândeam apoi la răvaşul unui prieten, poet cu talentul ratificat de sem- 
năturile aproape unanime ale criticei din ultima vreme. Trimisese al doilea vo- 
lum de versuri la tipar. Dar despre această carte, ce avea să cuprindă tot ce-a 
rupt mai luminos din veghea nopţilor de trei ani, nu-mi pomeniă decât în treacăt, 
са: despre o slăbiciune vinovată, ce se cere îngăduită. Miezul scrisorii stäteà 
în alte griji; se deschisese anul judecătoresc, luase din nou calea grefelor; trebuià 
jar să cerceteze vrafuri de dosare cu miros de şoarece; să născocească portite de 
interpretări ingenioase alineatelor de cod şi să-și rânduiască limpede în minte, 
gata unei prompte întrebuinţări, toate jurisprudentele Casaţiei din ultima de- 
cenie. Râvniă o căsuţă pe care-şi tintise ochii de mult; «o cameră, antret şi biu- 
гой, unde să poată lucră în tihnä. In față, o grădiniţă cât o batistă, unde аг în- 
căpeă, cu puţină bunăvoință, doi trandafiri şi o brazdă de petunii...». 

Dar îi păreau acestea încă pentru mulţi ani înainte, fericiri interzise. Până 
atunci primeşte clienţii învrăjmăşiţi cu judecätile, într'o sälitä întunecată, iar 
versurile cu frägezimi de corole înrourate, le scrie pe-o masă, unde tătămiturile 
de pâine stau în bună vecinătate cu pieptenele de păr. 
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Fireşte, oamenii aceştia nu mor de foame. Asta nu se întâmplă în {ага româ- 
nească. E fapt notoriu. Pe urma miristilor secerate de vrednicia altora, ca în le- 
genda lui Booz, rămân întotdeauna câteva mänunche de spice şi pentru nevred- 
nicii milostiviti de slugi. С 

Din budget se aruncă la început de an, un pumn de gräunte. Se înscriu în 
catastifele guvernelor câteva sinecuri. Se premiază de către Academie, cu preţul 
unei perechi de ghete (fabricaţie indigenă), volumul de versuri pe care cărturarii, 
cu degete de pergament, l-au cântărit cel mai greu al anotimpului. Există o 
S. S. R. Alte câteva societăţi de pictori. Se împart burse. Se trimit raducosminii 
să grăbească unificarea culturii prin toasturi. După cât se spune, are ființă si 
un minister, cu destinaţia, zice-se, să proteguiască arta. Ce mai voim? 

Pe urmă, suferinţa şi lipsa, nu sunt oare biciuri de foc care şfichiuesc trân- 
dăvia creaţiei artistice? Fără temnitele Siberiei, ar fi scormonit opera lui Dos- 
toiewschi adâncimile ameţitoare ce ne înspăimântă? Fără permanenta teroare 
a creditorilor, ar fi crescut oare scrisul lui Balzac atât de stufos? Nu s'a asemuit 
până la cea mai strigătoare banalizare, destinul artistului, cu acel al pasărilor 
cărora crescătorii le tintuesc tălpile cu piroane, fiindcă durerea dilată ficatul 
si astfel dublează, pentru cei cu cerul gurii subţire, putinţa de a savurà îndoit 
de delicioase pateuri? Nu e nevoie oare pentru poet, ca pentru lebedele doctorului 
Tribulat Bonhomet, de ameninţarea plină de spaimă a morţii, care să smulgă, în 
sfârşit, cântul unic? 

Că sărăcia ucide copilul unuia, că pe ai altuia îi osândeşte la vecinătatea 
femeilor bete; că printre noi, asemeni unui strigoiu şi unui avertisment totodată, 
rătăceşie altul cu mintea halucinată, fără să-şi găsească odihna sub acoperișul 


unei case de sănătate; — aceste ameninţări permanente, mărind acuitatea sen- 


zatiilor, nu pot decât să catalizeze emoția creatoare. 

Emotie de acrobati ce trec abisurile pe frânghii întinse, nervi incordati la 
paroxism, viaţă intensificată până la gemăt — câte izvoare de unde inspiraţia 
să tâsneascä fierbinte, ca de sub stânca despicată până în märuntaiele incandes- 
cente ale planetei! 

Cândva se va scrie, despre aceste vremuri ale încoronării, cu o cerneală ge- 
neroasă. Se va inältà atunci din filele cărţilor, iluziunea unor clipe eroice pe care 
nu le vom fi trăit, ştim bine. Umbrele vor fi şterse de acolo. Depozitele aprinse, 
precupetirile cârmuitorilor, trenurile surpate pe poduri, amnestiatii împuşcaţi 
în codri si târgul zarafilor, vor fi de mult îngropate de iertătoare uitare. In închi- 
puirea copiilor de peste trei generaţii, noi, piticii, vom creşte pe picioare de gi- 
Бапи. Căci astfel timpul creează amăgiri mincinoase, din spuza răcită a trecu- 
tului. Dar atunci din toată vânturarea contemporană a automobilelor, din toată 
precupetirea celor ce nu-şi pot împărţi cu îndestulare cuțitul si pâinea, nu va fi 
rămas urmă. Pulbere se va fi întors în pulbere. Cernute de vremelnicie, vor ră- 
mâne, mărturii ale acestui timp; o carte, o pânză, un vers, o lespede de marmoră 
rotunjită de daltă. Poate aceste pietre albe, care înseamnă singure trecerea unui 
veac, stau sub ochii noştrii, si orbi nu le ştim vedeà. Nu e deloc ciudat dar, că 
nu le ştiu vedea nici editorul, nici Academia, пісі 4-1 С. Banu, Ministru al 
Artelor. Tot astfel e destinul acelor astri din celălalt capăt al Universului, a căror 
lumină nu ne ajunge sub ochi decât după ce, acolo, se vor fi stins de mult. 
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SCRISOARE 


DE 


ADRIAN MANIU 


GannuL meu sboară spre tine iubită 

Ca un porumbel călător spre țările primăverii, 
In cetatea asta neagră și prăfuită 

Аба înfloriti, s'au şi scuturat тегі. 


Zilele trec, ca oameni rätäciti pe stradă 
La umbra caselor de mult întunecate, 
Aici numai pentru înmormântări e paradă, 
Iar fetele sunt urîte toate, toate, 


Nici nu mai cred dorul meu de acum 
Să-ţi mai ajungă sub albastrele priviri, 
Aici chiar albastrul cerului e înnecat de fum, 
Şi bântuie moartea printre trandafiri... 
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TEMPERAMENTUL 
IN ARTĂ 


DE 


AL. BUSUIOCEANU 


Рр ECITESC РЕ: lui Walt Witman, si mă întreb încăodată — de ce poetul acesta 
nu e al meu? 

Ştiu că sunt mulţi fanatici cari şi-au făcut din el un zeu. Ştiu că sunt oameni cari au 
superstitia lui Whitman. (E o superstiție whitmanianä, cum e o superstiție wagneriană sau 
una ibseniană: marile superstiții născute din frica de necunoscut). Ştiu că ce scriu acum 
îmi poate fi luat în nume de rău, sau poate fi rău înţeles. 

Si ştiu ce mi-se va răspunde: — Whitman e poetul nostru, numai al nostru, exclusiv 
са o moşie părintească, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener- 
giei, cultul libertăţii, al triumfului personalităţii, al brutalitätii creatoare. Noi repetäm 
refrenele lui: Eu cânt omul! Eu cânt vieaţa ! Eu cânt materia, universul, forţele vii! Şi prin 
urmare el e al nostru, de vreme ce noi îi repetăm refrenele, de vreme ce refrenele sunt 
ale lui. 

— Ca şi când a repetă un refren ar însemnă a vibră în adevăr de el, adânc, păsa adie 
e suflet; ca şi când cultul omului, al vieţii, al energiei, ar puteă fi vreodată un refren; ca 
și când ritmului infinit și variat al vieţii пи і s'ar potrivi decât un singur tact, un singur 
accent, o singură tonică: aceea a lui Whitman. 

In fiecare admiraţie poetică, (în fiecare admiraţie), punem ceva din noi. Prin asta, 
admiraţia e un fel de creaţie. Căci ritmul vieţii pe care îl regäsesti în opera unui artist e 
într'o măsură ritmul tău propriu. Ritmul tău propriu, si nu ritmul superstitiei, ritmul ecoului, 
ritmul refrenului, ce nu îți aparţine, îți vine din afară, şi e al altuia. Deaceea şi cetim, 
deaceea contemplăm arta si deaceea consimtim să admirăm. Căci dacă n'ar fi perpetua căutare 
de noi înşine, în personalitatea altora, în arta lor, dacă n'ar fi această activitate creatoare, 
creatoare a unei noui unităţi, a unităţii noastre proprii, nu ne-ar putea constrânge nimeni 
la renunţarea si închinarea admiratiei. 

lată de ce îndrăznesc să scriu, şi pentru superstitiosi şi pentru cei ce în artă ştiu să se 
caute pe ei înşişi, Walt Whitman nu e poetul meu. 

Nu e poetul meu, e cuvântul just; e singutul cuvânt just ce se poate spune despre poeţi. 
Ei sunt sau ei nu sunt, poeţi ai noştri... 

Şi cum? Nu voiu analiză. Analizând, aş puteă dovedi că Whitman e un poet mare, de vreme 
ce poezia lui e în adevăr o sinteză, o mare sinteză lirică, şi o sinteză personală, că isbuc- 
nirile lui violente, că strigătul acelui Eu majuscul ce stă în miezul fiecărui poem, e sâm- 
burele concentrat al unei lentile în care razele se frâng, se ’ncruciseazä, se concentrează, 
adunând toată lumina în el si proiectând-o împrejur după legi proprii. Rational se poate 
demonstră orice şi cu atât mai mult adevărul. Rational as puteà demonstră şi eu, ce sa 
‚ mai spus despre Walt Whitman, că poezia lui e un răsunet strident şi viguros al uriaşei 
frământări de vieatä americană, al unei întregi epoci caracterizată prin cea mai intensivă 
şi brutală muncă si printr'o trezire si exaltare a voluntarismului, că Whitman e poetul ener- 
giei cosmice, condensată în omul modern. | : | ; 
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Rational — dar emoţional? Căci asta e adevărata metodă critică şi adevăratul sens 
estetic al artei. Emotional se mai poate demonstră orice? Emotional se mai poate vorbi de 
mare şi de mic, se mai poate adoptă notația de merit numerică? Iată unde ne vom despărți de 
cei mai mulţi prefuitori ai artei. 

Sunt cărți, în adevăr, în fața cărora n'ai puteă adoptă altă metodă decât ре сеа făţio- 
nalä. Sunt cele în care nu ai puteă întâlni nici un răsunet sufletesc ре care să ţi-l fnsusesti, 
căci ele înşile sunt lipsite de unitatea superioară, unitatea lirică, unitatea epică, unitatea 
tragică, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se câştigă 
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei sufleteşti a artei. Metoda critică pentru ele, 
singura metodă ce li-se poate acordă, e metoda rațională, căci ea va judecă numai o tehnică 
nu şi o creaţie. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplică mecanismul logic. — Şi 
vom mai întrebuință metoda raţională si faţă de celelalte chiar, față de adevăratele opere 
de creaţie şi sinteză, într'un anume stadiu însă, dincoace de un anume moment: cât încă 
nu avem clară conştiinţa desävârsirei lor, cât timp n'am ajuns încă la aperceptia lor integrală. 

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, si de care trebuie să uzăm cu multă, discreţie 
ca să nu îl facem jignitor, as zice cu pudoare, uneori chiar nemărturisit. Sunt micile noastre 
măsurători, aprecieri, examinări, din care nu trebuie să facem decât simple mijloace de control, 
mai mult pentru noi înşine, din care nu vom face niciodată un scop estetic, de teama de a 
nu cădeă în mania ştiinţifică si ridiculă, a acelui estet german (numele lui trebuie scris; 
e Fechner) care zeci de ania făcut critică de artă măsurând numai dimensiunile şi propor- 
{Ше tablourilor, — toată suma aceasta de procedee în sfârşit, pregătitoare numai pentru 
critică, şi care trebuie să rămână secrete cel putin cât timp n'am obţinut încă întreaga pers- 
pectivă din care opera astfel analizată ne poate apăreă în toată măreţia ei. | 

Atunci rationalul încetează — şi locul i-l ia emotionalul. Metoda critică, empiric, tehnic 
critică, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevărata metodă estetică — şi estetică 
fiindcă ea exclude mecanismul logic şi nu constă decât în convergenfa simpaticä a emoţiilor 
şi a ideilor devenite emoţii. E metoda în care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare» 
sau «mic», «izbutit» sau «neizbutit», «adevărat» sau «fals». Scara valorilor, pe care raţional 
o orânduim în extensiune, aici se desfășoară în intensitate. Intre opera de artă şi critic пісі ` 
un criteriu de apreciere exterior nu mai există. Criteriul e interior, şi prin urmare pur subiectiv. ` 
Intre cele două unităţi sufletești, artist şi critic, singurul proces posibil nu mai e decât pro- 
cesul, prin esenţă, estetic, al integrării continui şi imediate a celor două personalităţi: Inte- 
grare de emoţii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea іп Шог, inte- 
grare de atitudine prin identitatea întregii tonalități vitale. Integrare, sau în acelaș fel — 
desintegrare. Căci raportul estetic între opera de artă şi critic se reduce întotdeauna la această 
alternativă: identificare — sau respingere absolută; luptă de biruință a unuia asupra 
celuilalt — sau involuntară apropiere şi tendinţă de contopire în acelaş ritm sufletesc. Iată 
termeni ce nu mai sunt în funcţie de mecanismul raţional, ci de o altă logică, de logica parti- | 
cularä a temperamentului. Şi ei sunt, în ultima instanţă, adeväratii termeni estetici. 

Si iată cum vom puteă spune acum şi despre Whitman, cum am puteă spune si despre, 
oricare alt poet, fără să îi scădem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul 
lui brutal şi agresiv e întotdeauna o izbucnire violentă, crudă, ce își caută expresii tari, îți 
silueşte nervii. Din haina de imagini şi muzică a versurilor, personalitatea lui izbucnește 
primitivă, aspră, granitică, asemeni unui colț de stâncă ce sparge vălul norilor, ascuţit са 
un pumnal, şi pătrunzător şi strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai putin însă al energiei 
spiritualizate ce învăluie în ritmuri şi pulsează fără convulsiuni, mai mult al energiei biolo- 
gice, materiale, telurice, energia vulcanică ce nu își găseşte ritmul şi deaceea se descarcă 
în izbucniri catastrofale, | 

.Intr’o carte cu multe adevăruri, Wiliam James împarte filozofii, ca şi pe cei ce numai 
cetesc filozofie, în două tabere ce niciodată nu se pot înţelege. Sunt două temperamente pe 
care, în termeni ce s'ar puteă schimbă fără să li-se modifice şi sensul, el le numește «deli- 
catul» şi «barbarul». Aceeas împărţire s'ar puteă primi şi pentru poeţi, ca şi pentru cei ce 
numai cetesc poezie. Sunt delicati si sunt barbari ai poeziei, delicati şi barbari ai artei, 
Cuvântul nu e o depreciere, ci numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. Iată 
temperamentul lui. 

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparaţie, fără intenția criticii. L-am 
luat, cum aș fi putut luă oricare alt poet, pe misticul şi sensitivul Maeterlinck, pe intelec- 
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tualul si dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv şi senin Francis Jammes, sau pe contemplativul 
religios mistic Rilke. Am fi descoperit în ei, cum descoperim în fiecare poet pe care îl cetim, 
pe care îl primim sau pe care îl uităm, dincolo de orice analiză critică sau poate chiar împo- 
triva ei, am fi descoperit aceleaşi afinități sau repulsiuni, adânci şi categorice, ce nu mai pri- 
mesc nici un dogmatism estetic. 

Temperamentul rămâne marele regisor al artei. Si el creează si simpatia sau antipatia — 
singurele atitudini estetice. Simplificându-ţi stările de conştiinţă, reducându-le la acea «ecuzatie 
personală» pe care fizicianii o cunosc că e în stare să modifice imprumutându-le un accent 
personal, până, şi datele realităţii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle- 
tesc pe care îl numim temperament. Ce e el? E ritmul adânc vital, căruia i-se găsesc urmele 
până în ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologică de cristalizare 
şi polarizare şi a materiei şi a tuturor functiunilor noastre vitale? — cum pretind biologii — 
oricum, în ordinea sufletească polarizarea aceasta personală care determină şi creşterea uni- 
tară şi constantă în direcţii a sufletului, şi toate reacţiunile noastre sufletești, nu poate fi 
negată. Aşă cum, prin constituția noastră organică particulară, modificăm toate datele sen- 


sibile ale lumii materiale, reducându-le la o unitate care e propria noastră unitate, la fel 


modificăm, înlăturăm sau integräm în unitatea noastră sufletească şi datele imateriale ale artei. 
Temperamentul e tocmai această «ecuzatie personală». El e resortul întregului nostru deter- 
minism afectiv şi la el se reduce şi tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. Un ilogism numai 
în aparenţă, Căci în realitate simpatia sau antipatia estetică sunt strict determinate. E însă 
o logică, ce nu are nimic aface cu logica intelectuală, ce stabileşte raporturi obiective, — о 


logică afectivă, stabilind întotdeauna raporturi de dependenţă subiectivă. Căci a judecă o operă, 
de artă, înseamnă a o compară inconștient cu propriul tău ideal estetic; înseamnă a recunoaşte 
“о identitate sau о respingere între ceeace în tine eră fără expresie şi între forma obiectivä 


pe care o ai în faţă si reprezintă o expresie sufletească. 

Iată de ce am şi zis, singurul cuvânt ce se poate spune despre poeţi, deplin îndreptăţit, 
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poeţi ai noştri. Între sufletul celui ce contemplä arta si 
sufletul artistului, va stă întotdeauna ca un semn de întrebare idealul de artă al fiecăruia, pe 
‘ саге temperamentul îl creează. Sunt ca două ace magnetice, deopotrivă de sensibile, înfiorate 
amândouă de tremurul frumosului, dar care închid în miezul sufletului lor un mister ce le 
face să se cheme, să se imbräfiseze iubindu-se, sau poate sä se respingă brusc şi fără revenire, 

Şi e poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oară creatoare, — creatoare nu 
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor рор ре саге le starneste. în noi ca „pe da 
ecouri... 


H 
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CĂSUŢA DE NISIP 
CEZAR к | 


A coco, spre linia convexă a orizontului, unde! 
verdele mării se împreună cu vioriul cerului, tremură 
o fluturare albă. Şi nu puteam deslusi de-i pânza unei 
bărci foarte îndepărtate, ori numai creasta de zăpadă a 
talazurilor. Eră poate şi un pescăruş înnecat, scufundat 
şi din nou ridicat din adâncuri. 

Apoi, când nimic nu se mai văzu, degetele Sabinei se svârcoliră iarăși în strânsoarea mea, 
luptând să se smulgă. Am desclestat pumnul şi am cercat să vorbesc repede, despre în- 
tâmplări foarte de demult. 

Soarele aprindeà zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau caicuri legănându-se în port. 
Un vapor se apropiă pieziş, tras cu o nevăzută sfoară. 

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. Incercai să-l închipui rătăcind în asfintiturile 
cu neguri, pe aceste tărâmuri râpoase, aşteptând să răsară pe întinderea apelor, nălucirea 
unei galere din ţară. Pe acelaş nisip jilav, plânsese poate cu fruntea îngropată în fărămiturile 
de sidef ale scoicilor. Rostii şi versurile elegiei ce пе înduioșară odinioară, pentru tristetele 


lui Ovid: 





«La fumul unui foc de butuci de vie, 

Unde se îndeasă sumane şi turme de oi, 

Povesteai de zei frumoşi, aproape goi 

Dintr'o cetate albă şi aurie. 

Vorbele tale sunau ca măzărica de ghiaţă 

De pe copacii ce-i tremură viforile, 

Tu le spuneai cum au lămâii florile 

Și cum oamenii cred că înţelepciunea se învaţă»... 


Il voiam cerşind dragostea unei femei cu mâinile aspre şi cu părul încâlcit sălbatic; el, 
care împărtăşise iubirea Iuliei din neamul lui August. Il vedeam suferind fără nădejde din 
această pricină. 

— Fiindcă, din iubire numai suferința e cea care rămâne, Sabina! 

Numele ei l-am rostit în şoaptă abiă respirată. Eră întâia oară când îl spuneam tare, aşă 
cum îl desmierdasem în gând. Si începutul de mărturisire mă înspăimântă. M'am oprit, 
cu sângele svâcnind spre inimă. 

Sabina sări de lângă mine în picioare, mă privi o clipă ţintă în ochi. Рагӣ că înţelege de- 
odată, roşi şi svârlind mantaua de pe umeri, fugi spre valuri, sveltă, ca un arc de oțel în- 
cordat în tricoul de mătase neagră. Innotă cu înverşunare departe, atât de departe că îmi fu 
frică. Deasupra apei, se lăsă apoi să plutească nemiscatä, cu faţa în sus, cu mâinile întinse. 
Câteodată talazurile o ascundeau. Şi sufletul mi-se umplù de dânsa, ca de un balsam care 
potoliă însfârşit o durere се o ştiusem pentru totdeauna nepotolită. 

Atunci răsări la spatele meu Dan, cu părul asudat, cu mâinile ude si cu lopata de 
joacă, sprijinită pe umăr, parodiind în miniatură ţinuta unui lucrător istovit. 

— Tăticule, cäsuta-i gata... Ті-о dăluiesc matale. 

Imi arătă sub mal, coliba de nisip împodobită cu acoperiş de scoici trandafirii. Aveă obrajii 
imbujorati de înfrigurare şi ochii aprinşi. Ochii Elenei din cele din urmă zile, când numai 
atât mai trăiă în figura albă ca perinele. Toate se ruinară brusc; cerul îmi apără întunecat, 
marea posomorîtă. Am strâns trupul mic, lângă piept, cu desnädejde. Din nou pentru mine, 
nimic nu mai fu pe lume decât vietatea aceea fragedă, în care regăseam sufletul moartei. 


Pe urmă, când seara a aprins constelatiile pe boltă, ne-am aflat päsind iaräs alături, în 
fâneata stropită cu florile macilor. Täceà. Intre noi Dan, tropăiă mărunt, prea timpuriu 
cuminte. O stea picură înaintea noastră. Pe urmă alta. Fără voie, mâinile s'au căutat în 
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buclele arămii ale copilului si degetele Sabinei n'au mai fugit de încleştare. Drumul coborà 
spre țărm, în nisipul fierbinte încă de arsita zilei. Eră în văzduh ceva atât de ametitor, încât 
viaţa îmi pärù într'acel ceas că are капы ce să mai fie trăită. Am stat acolo, pe nisip, în 
răsufletul mării. 

Valurile împinse molatic din targ, mureau la` Buai noastre. Nici un cuvânt nu-mi 
izvori pe buze. Tăcerea ne strânse alături, fără nevoia mărturisirilor. 


Dimineaţa, marea apare de pretutindeni în faţă, ca un zid. . 

In soarele proaspăt, vapoarele se încrucişează târînd după ele eșarpe de fum. Barca lui 
Ali se vede departe, pe luciul de smalţ, lunecând în ritmul lopetilor. Prin sticla ochianului 
îl zăresc ireal de aproape, cu faţa mäslinie şi cu barba căruntă, plecată deasupra năvodului 
în care se svârcolesc, cu solzii prinşi în. sfori, peştii de argint. Dar altceva aştept. De după 
salcâmii cu frunza măruntă, din vila albă si fără acoperiş, ca un zar, ştiu că are să se deschidă 
o fereastră şi o batistă are să fluture. Dimineaţa se umple atunci de lumină.. 

Sabina coboară spre țărm. Nici o mlădiere nu pierd din mersul elastic. O urmăresc 
după aceea, dela fereastra mea, înnotând în larg, atât de departe, că din nou inima mi-se golește 
de teamă. Când se întoarce, casca verde din jurul părului î îmi зеваре valurilor, о floare 
minunată pe care mi-o dărueşte marea. ) | 


— Tăticule, | am plins o fulnică. 

Dan mă trage de mână, nerăbdător să-mi arate isprava. Mă supun greu. Mi-e grija aiurea, 
Acolo, sub umbrela vărgată, Sabina vorbeşte cu doi tineri, izbucnește în râs şi, cu vârful 
pantotului, frământă nisipul. Ce vorbesc? Ce-și au de spus atât de vesel? E unul cu anpa 
albi si puternici, de lup, si cu râsul îndrăzneț, pe care îl urăsc fără pricină. 

— Täticule hai! i 

Merg î în silă. In nisip e o fântână mică, atât cât încape pumnul. In fund o finie se frà- 
måntă fără chip de scăpare..Inconjoară pereţii miscätori, încercă să urce si sub picioarele sub- 
{и firele de nisip se rostogolesc târând-o iaräs îndărăt. Pipăie cu antenele fine, credecä a găsit, 
din nou se înalță aproape de margine şi din nou mărgeaua neagră lunecă în adânc. E ceva 
acolo, din propria-mi svârcolire. .. Trântit cu faţa în jos, cu tâmplele în pumnii mici, Dan pri- 
veste cu răbdarea unui învăţat, urmărind o experienţă savantă. Ре urmă se шйшорвада: 

— Ii dau dlumul, täticule... Poate ale si fulnica copii... 

Eliberată, gângania se opreşte o clipă ametitä şi neîncrezătoare, apoi porneşte în zig- 
zag, repede şi mărunt, pe nisipul încropit. 
| Dan a гатпаз nemiscat. Sub fruntea bombatä, peste care s’au revärsat buclele са о per- 
deà, crește o întrebare: 

— Tăticule, şi mama fulnicii când moare se duce în cer? 

TI strâng la piept. Imi cufund capul în inelele părului. Innäbus un suspin. Dan mă priveşte 
cu ochi mirați şi gravi, cu ochii trişti ai Elenei. 


сана încep viorile sus, la Cazino, mă ascund departe să n 'ascult gemiätul poardelok 

E un mal surpat, de lut galben, fără ierburi. Apa clipoteste jos înfiorător de adâncă. 
De acolo, ziua urmăresc delfinii săltând deasupra valurilor. ca uriaşe jucării mecanice. 

Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasă. 

Astup urechile să n'aud melodiile aduse pe aripi de vânt. Fiindcă fiecare cânt a fost al 
ei, si din amintire nu-mi pot alungă umbra Elenei, albă, aşezată ca în vieata de odinioară, 
înaintea clavirului. . 

Erà asà de caldă cäsuta noastră, cu glastre în geam, cu masa de cärti, dade Dan răsfoià 
albume cu privelişti decolorate! Acum acolo sunt. perdelele trase, uşile ferecate şi numai 
vedenia celei ce nu mai este, cutreerä încăperile. . 


Barca lui Ali s'a întors din larg. Dan îmi povesteşte întâmplările. L'a purtat Ali între 
genunchi, legănat de сайепа vâslelor. A prins о meduzä si doi сгарі ce se sbat în gäleata 
cu apă sărată. Mânuţele în gesturi aprinse. desăvârşesc povestea репрерио., E mândru, 
şi-mi jură că o să se facă pescar, când «va aveă balba albă»... 


Tătarului îi râd ochii chics. Isi scoate pipa dintre dinţi, ca să-l privească mai deaproape. 
li e drag, şi-mi arată că аге si el undeva, dincolo de ape, doi nepoți cari nu-i trec peste înaltul 
genunchilor. . | 
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E ametitoare atâta veselie, la cinci, când plaja se populează cu umbrèle multicolore. Larma 
copiilor nu mai cunoaște capăt. Cu lopeti minuscule clădesc cetăţi de-o clipă, pe care le spală 
până în zori, valurile. 

O caut cu ochii. Tresar, când o zăresc acolo, răzând într'o ceată de femei cu vestmintele 
albe. Imi răspunde cu o abiă văzută tremurare de pleoape. Iar când vine alături, marea îmi 
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregătit dela începutul veacurilor. 





Inalfä amândoi, Sabina şi Dan, un lăcaș de nisip, cel mai minunat, din câte sunt ре în- 1 
tinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu ferestrede sidef. Când totul.e gata, amândoi deo- £ 
potrivă copii, bat din palme. Și tot mai găsesc ceva de adăugat; un mănunchiu de alge care 
închipuie brazdele unei grădini în miniatură, un grilaj de trestie şi o podoabă uitată. Ală- | 
turi, capetele lor se apropie şi privirea mea îi îmbrățișează pentru totdeauna apropiaţi. 4 

De ce căsuţa aceea cu perdelele trase, de acolo, din orașul îndepărtat de unde am fugit, | 
de се n'ar fi, deacuma, căsuţa noastră? | 

Când s'a ridicat să plece, flexibilă ca o nuià, Dan s'a acätat de braţele Sabinei şi a 
sărutat-o lung, ca şi cum ar fi răspuns gândului meu, nebunesc. 


Aseară, când luna se înălță din adâncuri, am căutat-o să-i şoptesc, în sfârşit, ceeace 
nu  îndrăznisem să cuget. 

Erau şi marea, şi luna, complici. Imi eră sufletul plin de dânsa. Uitam firele atbe care 
mi-au nins tâmplele. Са un vlăstar înmugurit într'o ciotură, își deschideă drum spre vieatä 
încă o. nădăjduire, cea din urmă.. 

Aveam s'o port la malul râpos, unde singurătatea mă duruse nopţi. fără capăt. In sfârşit, 
о mână cu degetele trandafirii ca înlăuntrul trandafiriu al scoicilor, avea să-mi risipească 
de sub frunte, gândul cel negru. 

Mi-se părea în fiecare ungher că o văd, şi nu eră. Altă femeie visă cu bărbia în piept, 
pe banca noastră. Alta râdeă cu triluri, cobotiînd poteca într'o conta, plină de larmă. Alta 
rătăcià singuratică, aproape de prăpastia țărmului. 

Intr'acel ceas, unde putea fi? 

Şi am văzut-o. In capătul cel mai ascuns al drumului. Luna le. cădea drept în față. 
Fruntea Sabinei se înclinase pe umărul lui. L’am recunoscut: tânărul acela cu dinţii puter- 
nici şi râsul îndrăzneţ. 

Fruntea Sabinei coboră pe umărul lui tot mai jos, asemeni unui potir de floare prea 
greu, şi mâinile bărbatului desmierdau mlädierile trupului, ca mâinile unui: orb ce-ar pipäl 
o amforă. 

Cum de-am ştiut înnăbuși gemătul? 


Nici soarele nu mai are îndestulă lumină, seara, când descinde în peşteri. de nori, Sub 
cel mai îndepărtat țărm, unde maluri surpate ne despart са într'o cetate präbusitä, ne as- 
cundem ceasuri fără sfârşit. Eu şi Dan. Din pumnii lui mici face cupe pentru nisipul de 
aur, În găoacea scoicilor ascultă hăuitul mării. Dar jocul lui e trist. Veselia. lui sună silit. 

Deacum suntem iar numai noi. 

Pe linia îndoită a zării se depărtează barca lui Ali. Umbrele: se lungesc pe nisip, ne cu- 
prind reci. Е urîtä şi goală cămara unde trebuie să ne întoarcem. lar copilul nu mai ştie râde. 

Atunci, deasupra noastră, pe creasta țărmului, răsar ei. Sunt obosiţi, vin de undeva, 
de departe. Părul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — şi cum stau drept, închizându-ne 
cerul, rochia albă, tremurată de vânt, îl înfăşoară ca o imbräfisare. 

Si Dan i-a văzut. Căci pare deodată foarte atent numai Ja barca . lui Ali, IESEAN 
acum pe linia orizontului, ; 


GS 


Am deschis geamul, vântul mării a năvălit sărat din întuneric, alungând mirosul de spital. 

La spatele meu doctorul păşeşte în vârful picioarelor. Il simt nehotătit, acum după 
ce şi-a strâns în cutia de catifea neagră, cutitele de és “Ştiu: ce vrea să-mi spună şi nu găseşte 
cuvântul, 

Incerc să fumez şi fumul e amar. Imi reazim fruntea de zid şi nu e îndestul de rece. 
Paşii doctorului s'au oprit aproape. Mă întorc şi nu e nevoie să-mi rostească cuvinte. 

In patul lui mic, Dan zâmbeşte trist prin somn. E alb ca si pernele. Buclele de aramă s'au 
topit ude de friguri. Surâde prin somn, si surâsul sfârşeşte în gemät. 
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Pipăi sub cearsaful fierbinte, trupul slab din care vieafa fuge. În închisoarea pieptului, 
- inima svâcneşte din се în ce mai încet.Din се în ce mai încet. Iar de sub pleoape, când se 
deschid, ochii lui mă privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de vieatä. 


Acum, acolo sus, deasupra malului cu râpe galbene, e un mormânt mic ca o jucărie. 
Aştept să coboare noaptea, să-mi îngrop fruntea în tärânä şi nimeni să nu vadă. 

S'au golit vilele. E pustiu. Toamma a scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se 
înalță. De săptămâni nesfârşite rătăcesc printre casele cu obloanele trase. Vântul chiuie 
în întuneric, oftează cu glas omenesc. 

Astăzi dimineaţă am trecut în ploaie, pe potecile ude; Pe lângă cazinoul unde furtuna 
smulgeă afişe roșii de ре pereţi. In dosul ferestrelor, o slugă băteă ţinte în sicriul clavirului. 

Ali s'a strecurat ре lângă mine, în suroiala picurilor, cu umerii incovoiati. N'a scos 
pipa din dinţi, am zărit cum muşcă din osul ros, întoarce capul şi se furiseazä, vrând să nu 
vadă. În urmă lam simţit oprindu-se, | 

Pe plajă, ploaia a netezit urmele. Din căsuţa de nisip a mai rămas doar o movilă 
neagră, unde flutură încă, strâmb, un stegulet fără coloare. Cäsuta lui. Cäsuta noastră. 
Intind mâinile spre marea întunecată. Nu mai e nici o nădejde. 

Acolo sus, deasupra malului, e un mormânt mic, ca o jucărie. Aştept noaptea. Si 
atâtea nopţi mai sunt de trăit. 

+ 


Astfel sfårşesc însemnările fnnecatului. 





DESMĂRGINIRE 
NICHIFOR CRAINIC. 


Sı de pe vârf de munte mă voiu sui pe-un nor. 
Zi grea, zi sfărâmată va fi, — о zi de-adio, 

Când inima-mi, de tine, fäsii voiu deslipi-o, 

Tu, cuib al frumuseţii, pământ rătăcitor, 


Voiu sfărâmă sub pleoapă tot spaţiul din jur 
Şi-mi voiu culcă suspinul pe norul. meu-șalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră si la pupă, 
Cu aripile vâsle prin valul de azur. 


Oceane de văzduhuri s'or lumină. rotund, 

Prin stele-arhipelaguri salupa mea să treacă, 

Таг tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă. 
Scăpând, rostogolitä, spre-adâncul fără fund. 


Ма va 'nvăli spumoasă, pe crestete de һап, 
O pretutindenească : vibrare de lumină, 

Să mă pătrund aevea că-s mai presus de tină, 
Despovărat de plumbul părerilor de rău. 
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VIITORUL CARE . 
NE SURÂDE 


DE 


DEMOSTENE BOTEZ 


SI vei muri: 

-~ Pe străzile pe care ai trecut 

` Râzând altă dată cu prietenii tăi, - 

Pe unde în iubirea cea dintăi 

Ai umblat pe lângă o femeie, tăcut, 

Pe străzile ’ncrustate cu toată vieata ta 
Ridicol şi încet te va purta 

Intr'o cutie nouă, lustruită, 

O mulțime pentru-o zi mâhnită. 

Tu n'ai să mai ştii că la răspântia de străzi, 
Acolo unde 'ntr'o noapte de Mai 

Ai sărutat întâia oară mâna femeii pe care-o iubeai, 
Te vor opri puţin... Si din ogräzi 

Slugi murdare саге au ieşit 

La porți, vor întreba: «Oare cine а murit Р» 
Pe drum, cei porniţi de-acasă la plimbare 
Vor fi ’ntristati de-această întâmplare 

Că le-a ieșit un mort în cale; | 

Iar doi îndrăgostiți surprinşi de convoi, 

Vor plecă în jos capul amândoi 

Parodiind si ei gesturile vieţii tale, 

Si vor porni täcuti în altă parte, 

Fiindcă toți indrägostitii fug de moarte. 
Toţi oamenii se vor opri o clipă "n: drum 
Si se vor descoperi, în faţa ta fără de rost 


Intrebându-se ’ntre ei abia acum 
Cine-ai fost... 
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Dacă-ar fi ’nteles cineva inima ta 

Te-ar fi dus pe-ascuns, pe străzi pustii, anume 
Ca să nu mâhnesti atâta lume 

Care nu te cunoscuse pentru-a te uita, 


Prietenii se vor simți datori să vie 
Până la locasul tău de veșnicie 

Să se razime acolo, trişti, de-un pom 
Filozofând ridicol: «се 1 un om...) 

Se vor întoarce-apoi täcuti, fumând, 
Prin mahală, întrun apus de soare, 

Şi vor simţi că "m ei ceva îi doare, 

Si fiecare va avea pentru tine-un gând. 


Pe urmă tot va rămânea ca înainte, 

Şi nu va mai fi nimeni pe pământ 
Care să-şi mai poată-aduce-aminte 

Că tu ai rămas singur într'un mormânt, 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


GÂNDURI 


O frunză s'a desprins. Când am ridicat ochii 
în sus, aseară, cerul eră încă väratic şi celelalte 
frunze verzi. 

Şi iată, după o singură noapte de brumă, iată 
toamna. Astăzi dimineaţă, pe stradă, vântul ro- 
stogoliă foi veştede. Văzduhul aveă o sonoritate 
nouă. Mâinile copiilor erau vinete de frig, pe ghioz- 
danele proaspete, de început de an scoläresc. Gla- 
surile lor umpleau uliţa de larmă. Inaintea vitri- 
nelor de librării poposeau, ridicaţi în vâriul de- 
getelor, să râvnească după sticlă, un atlas cu 
scoartele ilustrate multicolor. 

In sălile de clasă, cu veşnica hartă a continen- 
telor si cu tabela neagră, vopsită de curând, e 
miros de creioane ascuţite, de caiete noui, de 
cerneală acum desertatä în cälimarä. 

In băncile cu iscălituri scrijilate de briceag, 
încă o generaţie s'a așezat neastâmpărată de li- 
bertatea vacanței, ca după nouă luni, să se ri- 
dice cu obrajii mai palizi şi cu mintea încărcată 
de învăţătura orânduită de preistorice programe. 
Atâta tineretä osândită unei chinuiri fără rod, 
înspăimântă. E copilăria noastră ре care о plân- 
gem în alți copii. Am răsfoit un program şi un 
fior m'a scuturat, ca după cea dintâiu teoremă 
abstractă, după a cărei învăţătură frăgezimea co- 
pilăriei s'a stins odinioară, brusc. Am răsfoit pe 
urmă şi cărţile de şcoală de acum, ca să regret 
pe acele de atunci. Erau aceste cărți pe vremuri, 
măcar o bucurie, fiindcă înţelepciunea aridă se 
află ades strecurată prietenos. Erau unele pe care 
le iubeam cu adevărat. Mă introduceau în se- 
colul lui Pericle, şi în taina buteliei de Leyda, 
şi în obiceiurile aborigenilor din arhipelagurile Po- 
lineziene, cu o simplitate care nu făcea numai- 
decât ceasurile de lecţie, ceasuri de supliciu. 

Astăzi se pare că dascălii cu cărți aprobate de 
comisiuni şi ordine ministeriale, își fac o volup- 


ROMANUL D 


О) шег. si Atlantida — ce absurdă apropiere! 
Şi totuş, în întâmplările miraculoase ale viclea- 
nului Ulise, ca şi în cele din urmă povestiri ale lui 
Pierre Benoit, cetitorul vânează mai întâiu aceleași 
nemărturisite desfätäri. E setea de aventuri mi- 
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite 


DE TOAMNĂ 


tate din chinuirea minţilor tinere. Intr’un manual 
de istorie antică, ce-ar trebui să fie o povestire 
cu tâlc, întâmplările sunt redate cu o miracu- 
loasă confuzie sintaxică, pe care n'am mai cunos- 
cut-o decât, când din întâmplare, am răsfoit o 
cärtulie de traduceri în esperanto. Intr'o carte de 
fizică, ilustrațiile au fost economisite de editor 
si pe alocuri înlocuite cu pete negre, ce ne amin- 
tesc gluma hazlie, — pare-mi-se dintr'o broșură a 
d-rului Urechia, unde o bătălie de noapte eră 
reprezentată printr'un pătrat negru; — explicaţie 
simplă, fiindcă noaptea firesc e să nu se vadă 
nimic alt decât întunericul, 

Pe urmă pe aceste cărți se lipesc si un timbru 
de impozit pe cultură, inovaţie fără seamăn într'o 
{ага cu învățământul obligator. Aiurea se fac jertfe 
pentru a. da copilului, dornic de învăţătură, carte- 
cât mai ieftină, (în Elveţia gratis) ; în ţara unde 
este un regim de protecţie al zahărului, al hârtiei, 
al boilor şi ai porcilor, învăţătura constitue o sim- 
plă sursă de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru 
un privilegiat aşezământ de Stat. 

Sunt două iuni, de când ziarele au făcut vâlvă 
în jurul bunului gând, pe care l-au avut ţăranii 
din câteva judeţe, de a-și clădi singuri şcoli. A 
fost un prilej pentru d-l ministru al instrucţiunii 
publice, să rostească un înflăcărat discurs. Tot 
astfel, în circuri, clownii cari încurcă treburile 
altora, răspund cu saluturi gratioase la aplausele 
destinate gimnastilor aruncaţi în aer dela trapez, 
pentru a invârti roata morţii. Dacă, cei nouăzeci 
la sută de analfabeți, îşi clădesc singuri din piatra 
lor, şi cu mâinile lor, şcoli, pentru a evită copiilor 
osânda besnei în care i-a țintuit o jumătate de veac 
de regim liber şi frätesc, e timpul să le dăm si noi 
acestor minţi fragede, cărți bune, programe utile si 
mai îngăduitoare taxe. S'ar puteă calculă de aci, şi 
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta. 


E AVENTURI 


şi sfârsite cu salvări providentiale. E dorința de 
magic, evadarea din mediocritatea cotidiană într'o 
lume ce furnică de miracole, unde monotonia e 
ruptă şi imposibilul devine cu putință. Există în- 
trun ascunzis de suflet al celui mai pricäjit ce- 
tățean un aventurier ratat, care dormitează. Si 
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fiindcă n'a putut päsi peste bariera natală, con- 
solarea o caută în cartea cu întâmplări fioroase. 

Ajuns acasă, cu capul îmbâcsit de cifrele biu- 
roului, cetitorul, după ce şi-a schimbat incomodele 
încălțări urbane pe o pereche de confortabili pan- 
tofi domestici, se transportă deodată cu fiecare 
filă a cărţii întoarsă, într'un decor exotic şi luxu- 
riant, unde antilopele se adapă în râuri clare ce 
şerpuesc lângă pagode cu podoabe de fildeș, unde 
elefanţi masivi se ridică din scăldătoare purtând 
pe spinare flori de hibiscus si de violete orhidee; 
unde jaguarul cade izbit de glonţ în clipa când 
sfâşie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva- 
dează în preziua .ghilotinării, unde templele In- 
diei, văgăunile Tibetului si captivul ars pe rug de 
tribul de canibali australieni, se perindă ametitor. 

Cartea nu cade din mână, decât când cea din 
urmă pagină a fost întoarsă şi ultimul rege Astec 
a murit. | 

"Ulise, legat de catargul nävii, ascultând che- 
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri în 
insula desnădejdii»; Hans Pfaal intoväräsind ре 
Edgar Poë în lună; Scherlock Holmes deslegând 
enigma câinelui din Basckerville; Thomas l’Ag- 
nelet, gentilhome de fortune, jefuind corăbiile; — 
galeria eroilor de aventuri se lărgeşte la nesfârșit 
şi fiecare carte își făurește astfel ceasul ei de ce- 
lebritate. Aventuri marine şi aventuri polițienești ; 


incursiuni în epocele preistorice ca în romanele lui 
Rosny sau în negurile viitorului, ca în anticipa- 


{Ше lui Wells si Jules Verne; aventura geogra- 


fică şi aventura istorică; Jack London si Alexan- 
dru Dumas, Walter Scott şi Cervantes, Gaboriau 
şi Maurice Leblanc, Maindron si Claude Farrère, 
Stevenson şi Pierre Mac Orlan, atâtea nume şi 
tot atâti cântăreţi ai hazardului, Căci în acest 
hazard stă toată taina romanului de aveniuri. Cer- 
vantes a avut intuiţia când îl puneă pe Don Qui- 
chotte la răscrucea a patru drumuri, să-şi aleagă 
calea după fantezia Rosinantei lăsată cu frâul liber. 
Se pare că de câţiva ani și mai ales după răsboiu, 
romanul de aventuri e din nou căutat cu frenezie. 
E о împrospătare a genului ori о regresiune?- Pro- 
blema a început a îngrijoră critica literară. Şi 
fără îndoeală e o regresiune, o întoarcere în evo- 
lutia spiritului. E un nou romantism, și încă de 
cea mâi inferioară calitate. Căci dacă gustul de 
magic există în noi şi se cere uneori satisfăcut; 
a-l flată în dauna celorlalte virtuţi pe care i le-a 
creat o îndelungă evoluţie literară, înseamnă a co- 
bori literatura la nivelul unei simple industrii, ac- 
cesorii filmului de cinemà. . | 
Si iaräs nu poate fi decât intristätor, са їп trei 
ani, romanele lui Pierre Benoît au întrecut ti- 
rajul de trei decenii, al cärtilor lui Anatole France, 
de o pildä. | i 


BILANŢ DUPĂ SFÂRȘIT DE VACANȚĂ: 


| Le «vacanţa mare», de vară, se întinde prin- 

tr'o ciudată contagiune şi asupra vieţii intelectuale 
a celor ce de mult nu mai poartă ghiozdan si 
chipiu şcolăresc. Căldurile care impoväreazä at- 
mosfera, atipesc şi spiritele. Miniatura de miş- 
care literară-artistică motäie. Odată cu hârtia 
albastră lipită la ferestre înainte de plecarea în vi- 
legiatură, lumea trage storurile si asupra putinului 
interes păstrat vieţii intelectuale. 

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai așă. 

In anul acesta sfârşitul de sezon si «sezonul 
mort», cum se zice la noi, au fost, dacă nu mai 
rodnice, cel puţin mai interesante, decât sezonul 
însuși. 

Am fi vrut să schitäm un bilanţ cât mai întregit 
al vieţii intelectuale străine, din aceste luni tre- 
cute acum. Dar materialul e atât de stufos si 
izvoarele аѕа de răsfirate, încât пе vom mărgini 
să însemnăm fragmentar, doar faptele mai vii şi 
care пе cad mai prielnic sub pană. · 


Franţa a înregistrat evenimente vrednice de in- 
teres în mai toate genurile literare. Poezia a fost 
poate singurul gen vitregit, fiindcă un singur vo- 
ium de frunte l-a reprezentat în vitrina libră- 
riei: volumul «Charmes» al lui Paul Valery, poetul 
reprezentând prin excelenţă «arta versului», ori, 
mai departe mergând, arta cuvântului, în poezia 
franceză contemporană. 

Volumul a prilejit un articol în stil mare în 
«Nouvelle Revue Française», revistă ce-şi dă toată 
silinta să-l consacre definitiv pe Valéry ca «print 
al poeţilor» şi ca poet al generaţiei. Au urmat 
apoi discuţii din partea altor publicaţii literare, 
care vădesc pe faţă, dar mai ales indică printre 
rânduri, tendința unei prudente rezerve. 

Probabil tot timpul va îi tribunalul suprem. 


Vieata teatrală a sfârşitului de sezon, a fost în- 
vioratä de câteva evenimente, ale căror desbateri 
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s'au prelungit cu folos pentru critica dramatică şi 
chiar pentru critica literară, în general luată. 

Astă iarnă, Jules Romains sfichiuià cu aci dă 
ironie exagerările ridicule stârnite de «epidemia de 
freud-ism», cum numià el faima pe care a avut-o 
în Franţa teoria psicanalitică a savantului german. 
Ori, iată că în vară, critica dramatică primeşte 
cu acelaş ton, căderea piesei «Le marchand de 
rêve» a lui Lenormand, cu psicologia construită 
pe bazele teoriei lui Freud. Inchipuiti-vä o gravă 
dramă a cărei construcție se reazimä pe: «com- 
plexul lui Oedip», sexualitatea infantilă, influența 
viselor si asà mai încolo! 

O piesă cu succes scenic şi cu elogii discutată 
de critică a fost «Dardamel» а lui Emil Mazaut. 
E mai ales interesantă prin noutatea şi indräz- 
neala cu care aduce la rampă o veche problemă, 
aceea a bărbatului înşelat. 

Toţi incornoratii până acum au fost ridiculi. 
Mazault aruncă ridicolul asupra femeiei, punându-l 
pe erou să-și facă un titlu de glorie din încorno- 
nare, să-şi strige în gura mare, chiar el pätania, 
să-şi pună în poartă placa de «cocu». 

Si abila manevră psihică reuşeşte. 


Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul 
francez a fost rezultatul pe care l’a dat reprezen- 
tarea pieselor lui Sacha Guitry în Italia. E de 
o semnificaţie care trebuieşte subliniată gros si 
cu roşu. lată faptele riguros controlate şi exact 
condensate: In Italia, chiar printre adversarii 
Franţei, prestigiul francez e imens. Cărţi, reviste, 
ziare, reviste de modă aproape numai din Franţa 
se cumpără. Aproape tot repertoriul ce se joacă 
pe scenele Italiei e numai francez, Molière e iubit 
si înţeles; în ansamblu judecata Italienilor sea- 
mănă cu a francezilor. 

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai că 
nu s'a putut impune, dar a produs indignare. 
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Sau; — cum o simplă călătorie peste graniță, 
afirmă necesitatea de a revizui acele creaţii care 
sunt prea mult, numai ale Parisului.., 


Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide, 
«Saül», pe care teatrul «Vieux Colombiers a mon- 
tat-o cu deosebită îngrijire, 

Inteligența agilă şi de un particular colorit, care 
însuflețeşte arta acestui räsfätat între moderni, 
Andre Gide, a făcut ca «Saiib să intereseze viu 
şi intens critica franceză. 

«Saiil» e o dramă biblică, psichologică si pasio- 
nalä. Gide a făcut din Siial un fel de diletant 
biblic, cu subtilitäti de psicholog modern. E un 
Saül care, cu o ascuţită pătrundere de analiză, 
declară pur şi simplu că valoarea lui stă în com- 
plicatie. Şi critica exclamă victorioasă: iatä-l pe 
Gide întreg în fraza lui Saül! Inteligent, complicat 
şi îndrăgit de acele semiobscuritäti turburătoare 
din suflete. | 

E о vină? 


Idei noui, procedeuri chiar, în domeniul crea- 
Неі dramatice s'au comentat cu prilejul piesei (cu 
mult succes) «La Dauphine» a lui Frangois Porche 
şi mai ales, în urma prefetei pe care a publicat-o 
la tipărirea piesei în volum, Porche indică aci 
un nou procedeu în scrisul dramatic practicat 
cu succes: colaborarea cu interpretul. 

Odată primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei 
interprete, d-na Simone si de aci încolo colabo- 
rarea se раге că a mers de minune. 

In orice caz e o problemă nouă. 


Şi fiindcă e vorba de legătura dintre dramaturg 
si interpret, să încheiem acest mic «соир d’oeil» 
aruncat asupra mișcării dramatice franceze din 
ultimele luni, înregistrând şi aventura dramatur- 
gească pe care a avut-o şi la care a făcut o destul 
de comică față, marele tragedian Le Bargy. 

Intr'o zi i-a venit idea să devină dramaturg, 
Zis şi făcut: «Une danseuse et morte» a luat ființă 
şi Odeonul i-a jucat-o. 

Cum eră firesc, piesa a venit de-a rostogolul, 
dela toată înălțimea la care o situase europeanul 
tragedian. | 

O recidivă ar fi naturală, fiindcă mai toţi marii 
tragediani devin îndărătnici spre bătrâneţe, 


Proza epică, mai ales romanul (termen foarte 
elastic în limbajul literar modern) a dat recoltă 
bogată şi mai ales a permis interpretări critice, 
care ne interesează încă mai mult. 

Ne vom permite să nu pierdem de loc timp 
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui şi mult 
pretuitului de cucoane academician francez, Marcel 
Prevost. КНР 

Oricât de «interesantă» ar fi «noua specie», fe- 
meia don-Juană pe care o descopere şi o «studiază»; 
oricâte benzi transversale, cu tobosäresti fraze 
menite să atragă lumea, i s'ar pune volumului, 
oricâte sute de mii de ediţii s'ar vinde, nu ne in- 
teresează, 


«Grand prix du roman» a fost decernat de Aca- 
demia Franceză lui Francis Carco pentru «L'Homme 
traqué». Carco şi-a făcut încă de mult o îndelet- 
nicire preferată din zugrăvirea vieţii de apași. 

Mai toate romanele lui descriu vieata aceasta 
întunecată și sângeroasă, unde instinctele se des- 


läntuie cu violenţă de forte elementare. Critica a 
felicitat Academia pentru curajul ce l'a arătat, 
premiind un roman în care e vorba de apaşi, 
crime, poliţie si urmăriri. E în adevăr o încercare 
de a sgâriă mucigaiul principiilor după care până 
acum, Academia alegeă cărţile premiate. Retinem 
din volumul lui Carco o intenţie ce ni-se pare in- 
teresantă : tendinţa de a înlătură mila ori sim- 
patia cetitorului pentru lumea aceea neagră, si de 
a provocă oroarea, 


«Castagnol» de André Lamandé, «Barnabé Tignobh 
de René Thévenin, «Un homme tendre» de Lou- 
wych, «La Fiancé morte» de Faure-Biguet ‘si al- 
tele de: Pierre Mac Orlan, Paul Morand si André 


“Thérive. 


Iată romane noui de autori tineri. 

Critica spune: unul e o simpatică distracție, 
altul o glumă, altul serios realist, altul adânc 
psichologic. Si încă: unul rămâne la tradiție, altul 
inventează un stil, alții urmează fiecare câte un 
drum al lui. | 

Deci: completä diversitate, nici o tendintä de 
a se grupă într'un anume sens, nici o intenţie de 
a face şcoală. 

Mai e nevoie să subliniem semnificaţia? 


Intre evenimentele literare numărăm şi două 
polemici. Intâia s'a iscat pe tema «secolului XIX-lea» 
si a luat proporţii întinse. | ‚ 

Léon Daudet şi-a încoronat opera de denigrare 
a acestui veac, scoțând volumul căruia i-a pus cu 
litere mari pe foaia de titlu «Le stupide XIX siècle». 

A fost o scânteie de puternic dinamo. 

Daudet, ori mai bine zis volumul, a rămas 
singur de o parte, iar de alta o mare mulţime 
de intelectuali cari au început cu variate forte 
lapidarea. | 

Intâia piaträ a pornit din paginile revistei «Les 
Marges». Publicaţia de deschis o anchetă. O sumă 
de scriitori şi-au spus cuvântul bun pentru veacul 
insultat crunt de Daudet. Pe urmă mâinile care 
au svârlit pietre s'au înmulţit, glasurile care au 
strigat, deasemeni. Un bolovan a sburat chiar 
din Italia, dela revista «Marzzocco». | 

Discutia s'a complicat şi cu amestecul оате- 
nilor de stiintä. Doctorul Maurice а protestat іп 
«Revue Hebdomadaire» împotriva iconoclastului ce 
voiă să răstoarne chiar idoli de trăinicia lui Pas- 
teur şi Claude Bernard. 

Şi focul încă nu-i stins.. 


А doua polemică (si ea în curs încă) au pro- 
dus-o alegerile dela Academie Franceză. Intre alții, 
poetul si eruditul cercetător al renașterii, Pierre 
de Nolhac, a fost ales cu uşurinţă. Când a fost 
însă vorba de Charles Maurras, lucrurile s'au: în- 
curcat. Duşmani au sărit, D-l Loucheur a mobi- 
lizat armata de publicisti să taie calea lui Maurras. 
Academia s'a revoltat de lipsa de «maniere» a lui 
Maurras, care а îndrăznit să-și anunțe candi- 
datura în ziare, înainte de a remite Academiei 
cuvenita înştiinţare | 

Mai trist e însă că votul greu al lui Anatole France 
care se lasă {аг de curent, Ni-se spune că autorul 
fin al opiniilor lui Jerôme Coignard, interviewat, 
ar fi spus: Nu-l votez pe Maurras. N'are destule 
calități literare (!). 

Si Maurras е doar. cel mai credincios discipol 
al maestrului ! | | а 
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Lui Francis Jammes i s'a oferit Legiunea de 
Onoare, mai bine de un deceniu după notorietatea 
poetului. и 

Jammes а refuzat-o. 


Din America Latină a răsărit steaua unui nou 
poet: Jules Supervielle. Scrie în frantuzeste. Vo- 
lumul «Debarcaderes» a debarcat dincoace şi în 
câteva luni Supervielle şi-a croit drumul. 

«Revue de Genève» i-a consacrat un studiu elo- 
gios. Mai toate revistele au vorbit de el şi iată 
incoronarea: «Nouvelle Revue Françaises îi pu- 
blică în frunte poemul «Terre». 

Lucrurile merg repede în străinătate... când 
merg. А 

Supervielle е cântäretul exotismului, popasu- 
rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul- 
cegăria unui Loti, neexagerând asprimea lui Ki- 
pling, rămâne voinic în accent si colorat în ima- 
gine. 

Belgia încearcă — se pare cu succes — să îm- 
pingä spre europenism pe prozatorul ei cel mai 
sincer, Franz Hellens. 


Numele lui D'Annunzio, cu volumul Nocturne», 
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in- 


terview-urile lui; cu accidentul care erà pentru a 


doua oară să-l coste viața; cu svonul călugăririi ‘ 


lui; —e din nou pe buzele tuturor si în coloanele 
publicațiilor străine. 


Incolo, dela volumul lui Papini, Italia n’a dat 
nimic mai de seamă. 

Teatrul are o penibilă înfăţişare de rămas în 
urmă. SRI 

Totus, în ultimul timp, revistele italiene vor- 
besc cu grandilocventä de piesa «I Pazzi» a lui 
Roberto Bracco. Ea marchează un eveniment si 
face vâlvă. 


In materie de publicaţii periodice, produce dis- 
cutii o foarte interesantă revistă: «La Ronda». 

E scoasă de şapte scriitori, compact legaţi de 
prietenii vechi şi de identitatea ideilor lor. 

Unanim, au hotărît să-şi facă o datorie din com- 
baterea rătăcirilor moderne ca d'annunzianism, fu- 
turism şi pascolism, opunând marea tradiţie 
italiană care a fost întreruptă după Leopardi şi Man- 
zoni. 4La Ronda» vrea astfel să perpetueze pe ne- 
simţite tradiţia, realizând frumuseți пош şi rămâ- 
nând moderni, dar italieni. 


CRONICI LITERARE 


DUILIU 


ZAMFIRESCU 


Câteva însemnări târzii 


Pamfil Seicaru 


A şa vam cunoscut: solemn, urând linia sinuoasă 
a celor doboriţi, îndârjindu-se chiar să învingă si 
bätrânetea. 

Aceelas trup încordat ce dă înfățișării un aer 
de potolită t.nerete, aceeaş eleganță în ripostă, 
au marcat trecerea prin vieatä a lui Duiliu Zam- 
firescu. 

Niciodată nu i-am bănuit măcar vârsta. Duiliu 
Zamfirescu îşi purtă albul părului cu graţia unui ca- 
priciu. Păreă să-şi fi pudrat cu albul argintat al 
anilor, mustata. El nu a înțeles niciodată că este- 
tica în artă trebuie să a.bă, ca o inevitabilă co- 
respondentä, insstetica în vieatä. Faptul că şi-a 
îmbrăcat trupul, cu aceeaș grije pe care a pus-o 
în artă îmbrăcându-și gândurile în imagini cât 
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, l-a îm- 
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a aveă contactul 
cu ceeace numim cafeneaua literară. Pe vremuri 
doară cafeneaua eră bursa literilor române. 

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne- 
cunoscut. Ceeace s'a scris cu prilejul morții lui, 
e aproape o impietate. Toţi s'au simţit obligaţi 
să pomenească poema «Нагріѕќа», o bucată scrisă 
{а 18 ani, în care poti găsi influenţe asà de ciudat 
îmbinate : Musset, Bolintineanu și Boliac. «Har- 
pista» e o poezie proastă. Cei сагі au scris despre 
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cunoșteau alte ver- 
Suri, decât ceeace au auzit cândva la un examen 
al conservatorului de declamatie. Critica noastră 
literară nu odată e aşă de bine informată. 


Cine se mai gândește la frumuseţile închise si 
uitate în paginile volumelor «Alte orizonturi» (1894), 
«Imnuri păgâne» (1897) şi «Poezii Nouă (1899)? 

Cine bănueşte măcar frumuseţea acestei poezii 
de cea mai pură graţie clasică? Cine ştie că Duiliu 
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Coşbuc şi 
scriind în mijlocul eminescianismului (Vlahutä-O. 
Carp) îşi păstrează originalitatea lui plină de artă? 

Elev al clasicului Horaţiu — a învăţat ceva 
din arta de a se împăcă și cu destinul ce apasă 
implacabil biata sbatere a vieţii noastre, şi mai 
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui 
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formulă de 
artă, sau mai exact o disciplină a scrisului. Cla- 
sicismul lui este o disciplină a gândurilor şi a sen- 
timentelor ; o atitudine în fața vieții. 

Duiliu Zamfirescu a căutat imagini noui si rit- 
muri neîntrebuinţate. De sigur că generaţiile mai 
pretentioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la 
lumină toate florile presate în paginile volumelor 
lui uitate. 

Ochii cetitorilor se vor opri uimiti, pe versuri 
pline de o fragedă poezie ca: 


La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roseste 
Când sărută 
Dintr'o cută 
Sânul ce-l adăposteşte. 
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Prin grädini a prins o fee : 
Gardurile ’n azalee 
Casele învolburate 
In ciorchine 
De Glycine 
Pe balcoane aninate. 


Dimineaţa ideală 
Раде ’n floarea de migdală 
Tinereţea stă în cale, 
Intrupată 
Intr'o fată ' 
Cu un cos de portocale. | 


Vin Bälcescule, din somnul 

Adormitilor în Domnul, 

Să vez: firea cum renaşte: 
Totul cere 
Mângâiere 

Pentru florile de paşte. 

Unde ești, în care floare 

Clipa ta nemuritoare 

Şi-a luat ființă nouă? 
Care plantă 

Elegantă 

Poartă sufletu-ti în rouă? 


Căutând urmele tale, 
M'am oprit la Monreale, 
— De sub vechile morminte 
Se ridică 
Plin. de frică 
Crinul, floarea cea cuminte.. 
(Flori de Paşte — «Poezii nouă») 


Si în epoca aceasta, când poezia românească 
îşi căută o formă înnoită, саге să poată da sen- 
sibilitätii noastre nu numai nuanța ei modernă, 


AL. A PHILIPPIDE: 


dar si o rezonanță cât mai amplă, ce bună că- 
lăuză ar fi poezia simplă si totus aşă de rafinată: 
a lui Duiliu Zamfirescu! 

Vom înțelege ce minunată şcoală este pentru 
sensibilitatea românească, clasicismul roman, cu 
luminoasa lui graţie. 

Toată opera lui Duiliu Zamfirescu este lucrată 
cu aceeaş atentă pasiune de а păstră disciplina 
interioară. 

Stăpânind ecourile vieţii, care năvălesc tumul- 
toase spre a-şi găsi expresivitatea artistică, le-a 
supus acelei discipline inflexibile a liniei arhitec- 
tonice ce formează esenţa acestui clasicism. Ima- 
ginatia lui caldă, svăpăiată uneori, a fost pon- 
derată de spiritul gândirii romanice. lată formula. 
ce ar putea sintetizà pe Duiliu Zamfirescu. 

Multi ne-am făcut educaţia literară, subtilizänd-o 
cu opera lui. Dar romanele «Viaţa la Țară», «Іа. 
răsboiu», “Tănase Scatiu», «Indreptări», «Ana», ne-au 
dat ceva mai mult. 

Nu simplul aspect exterior, dar înţelesul adane 
al procesului intim de transformare al societății 
românești. 

Duiliu Zamfirescu nu s'a mulțumit numai să 
observe, dar să înțeleagă, să interpreteze, să pă- 
trundă sensul adevărat, real, al tuturor asperi- 
tätilor morale, care turburau linistea interioarä a 
spiritului societätii românesti. 

Romanele lui vor rämâne ca splendide mono- 
grafii morale ale acestei societăţi dintre anii 
1870—1890. In ele stă închis sufletul, atmosfera 
unei epoci. Din ele poate, vom desprinde cândva 
şi un alt înţeles al vieţii româneşti, si con- 
tură în suflete näzuinta de a ne apropiă cât mai 
mult de ritmul natiei noastre. 

Duiliu Zamfirescu rămâne un dascăl, şi în arta 
si în viaţa noastră românească. 


<AUR STERP> 


` Observaţii nicidecum critice 
în fața vitrinei româneşti 


Al. O. Teodoreanu 


| Pau Verlaine a sporit numärul poetilor bleste- 

mati, relevând indiferentei si nepriceperii pe Tri- 
stan Corbière «qui а jeté son volume au nez du 
siècle». 

Astfel înzestrat şi înțeles tot atât (vorbesc de 
îndrumătorii gustului public), Philippide și-a arun- 
cat ghirlanda de poeme cu polen sterp (de aur) 
dincolo de veac. Ea trebuie privită acolo. 


* 
* * 


O revistă oarecare, înregistră tăcerea rezervată 
si de sigur întristător nedumeritä, cu care critica 
noastră, în perpetuă vacanță faţă de actualitate, 
a primit acest volum. Intelectualui român s'a tre- 
zit cu Philippide ’n faţă, cam cum s'ar fi trezit 
un troglodit sau o mumie resuscitată, сип bec 
electric, aprins deodată, sub nas. Criticul român 
e mult prea absorbit de răstălmăcirea arhicunos- 
cutului pentru a fi ispitit de enigma altfelului. 
Faţă de poarta nouă el se manifestă proverbial, 
vițel. Noutatea îl stinghereşte şi-l irită. Dealtfel, 
nepoftitul nu face decât să existe (neratificat). 


Prezintând  desavantajul de-a nu puteă fi cla- 
sificat, el trebuie să aștepte apariţia altora la fel 
sau cel puţin asemănător cât de cât, pentru a se 
puteă înjghebă Şcoala. Ajunși aici, domnii. poeţi 


“sunt invitaţi să ia loc în bănci (după clase), pe 


când ochelarii academici se potrivesc cu bonomie și 
competenţă deasupra catalogului. Bătrânul dascăl 
îşi mângâie barbişonul vibrant ca о coditä de 
bursuc, pune şcolii un. titlu, se mai scarpină эп 
creștetul nud, apoi, cu diviziuni şi subdiviziuni, 
semnalează premiantii şi promovatii, în pagina 
adițională a vechei Antologii, pe capitole. . 

Аза, da! Dar să vorbeşti de primul imberb că- 
ruia i s'a näzärit să scrie în versuri? Vrea el să 
reformeze poezia? N’avem destui poeți? Slavă: 
Domnului, Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, au scris 
tare frumos, fără să umble după originalitate, Auzi 
dumneata? Vers liber! 

Iată atâtea argumente care-l fac pe noul venit, 
cel putin neplăcut, 

Vorbind de Philippide unui bătrân: profesor de 
literatură, nici n'am apucat bine să-i articulăm 
numele, pentru а fi întâmpinat scurt: 
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„— «Се tot vorbeşti, domnule? Poate fi el com- 
parat cu Eminescu? Nu! Atunci ce tot îi dați cu 
Philippide? Philippide ’n sus, Philippide ’n jos! 
Mai släbiti-mäl Eu mă mir de Ibrăileanu: cela 
că-i publică poeziile. Il știam om cuminte», | 

Dacä adäugäm la pilda acestei sinteze, a men- 
talitätii curente, de totdeauna, faţă de lucrul nou, 


si faptul că Philippide poate fi văzut la teatru, 


la cinematograf, la berärie si la bărbier, intele- 
gem foarte bine tăcerea, care se läteste ca o undă 
în jurul acestui nepretuit volum, ce-a atins ne la 
timp, în sboru-t spre alte vremi, băltoaca anului 
1922. 

Dacă volumul a plăcut 'publicului care apre- 
ciază spontan şi sincer, pentrucă nu-și închipuie 
că ceteşte în fața filmului posterităţii ce trebuie 
să-l surprindă superb, atitudinea criticei ne-o 
redă întreagă o discuţie auzită la aperitiv. 
UNUL. 

Ştii că Philippide a scos un volum. Băiete, 
înc'un гапа. 
ALTUL. 

Fleacuri | . 
PRIMUL. 

Prozit! . 
CELĂLALT. 


. Prozit. 


. І?аі cetit? 


Nu-l ştiu eu pe “Philippide ! Trece-mi şi mie o 


sardină, 
PRIMUL. 

Mergi. Il cunoşti personal? . . . Băiete, încă două, 
CELĂLALT (mușcând din sandwich). 

Unu mic, tuns, cu ochelari. 

PRIMUL. 

Mi-se pare că l-am văzut si eu. E caldă, dom- 
nule, scoate dela ghiafä, ce Dumnezeu! 
CELĂLALT. 

Trebuie să-l fi văzut. Am să ţi-l arăt. Eu îl 
ştiu din liceu. 

PRIMUL. 

Imi închipuiam eu că n'are nici un fel de talent, 
CELĂLALT. 

Pozä, domnule, poză. .. Bäiete, socoteala ! 

Cetitorul circumspect va recunoaste în convor- 
birea reprodusä, spiritul majorităţii recenziilor, deo- 
sebite totuș, dar numai prin expunere (nedialo- 
gată şi mai puţin francă). 

* 
* % 

Dar, să nu exagerăm. Ostilitatea n’a fost una- 
nimä. Tăcerea a fost turburatä de câteva aplause, 
timide în izolarea lor. Ici si colo, în publicaţiile 
periodice, cei ce iscălesc vitejeste dar si modest 
cu iniţiale sau pseudonim, au semnalat între X 
şi. Y, când nu după ei, pe Philippide, debutant 
promițător. 
| з * а 
. Қат» împărtăşit niciodată iluzia, întreținută în 
anumite cenacluri, cari socot că apariţia unui op 
în vitrina română, aduce cu necesitate după sine 
o sărbătoare naţională sau un scandal public. E, 
în această închipuire, ceva din naivitatea prun- 
cului care e perfect convins că propriul lui „pă- 


rinte e omul cel mai frumos din lume, sau măcar. 


cel mai înțelept. Știm foarte bine cât e de puţin 
urmărită literatura românească. Evenimentele din- 
năuntrul ei se desfăşoară în fața unui cerc foarte 
redus (pe lângă altele şi numeric), oarecum în 
familie, ca în acele mici teatre pariziene, în care 
discuţiile dintre actori și public, fac parte din 
program aproape. 


Deaceea, însemnările noastre pe marginea acestui 
volum, ne fac impresia unei misive trimise câ- 


torva prieteni, unuia singur poate, dacă nu cumva 


vom fi monologând în pustă, 


* 
+ о % 


Volumul ne-a inspirat curiozitate, emotie, ad-. 


miratie, entuziasm. 
Il recenzăm cu melancolică resemnare. O im- 
placabilă lege de acustică vrea ca toate cântecele 


frumoase să vie de departe, din trecut. Poeţii mari 


se nasc pentru un trecut ce va să vie. 


ж. "a 
Succesul obţinut în viaţă, 
posterităţii. 
Inchipuiţi-vă, domnilor, că pe timpul lui Emi- 


nescu, tot ce găsim noi astăzi profund eră numai 


obscur. Ce proști erau contemporanii lui Eminescu 
şi ce deştepţi suntem noil 


* 
+ * 


După cum se vede, e în chiar interesul poeţilor 
să fie, dacă nu huliti, cel putin nesocotiti în vieatä. 
Numai aşă urmașii vor puteă scrie cu îngâmfată 
satisfacţie că au fost neïîntelesi si că mulțumită 
lor s'a smuls enigma sfinxului. Altfel, cum s'ar 


mai puteă dovedi superioritatea lor? Nu avem: 


dreptul să le stirbim un merit pe care înaintaşii 
noștri nu ni l-au precupetit. Căci, în definitiv, 
admiraţia pentru un poet e cauzată mai puţin 
de însăș opera lui, cât de conflictul ivit cu prilejul 
ei, între două generaţii. Asta ne-a făcut de multe 
ori să ne gândim că multi critici tac sau defäi- 
mează din simpatie si abnegatie. Ei se sacrifică, 
făcând pe prostii, „pentru а da posibilitate gene- 


ratilor viitoare, să admire mai intensiv ceeace e 


de admirat. 

Va veni de sigur o vreme când mulțumită acestei 
eroice amabilitäti, omul viitorului îl va puteă des- 
coperi pe Philippide consacrându-l, pentru a de- 
veni el însuș totodată şi prin aceasta, mare critic. 

Până atunci, vom însemnă pe foaia zilei de azi 
aceste note fugare, sincere si inutile. 


* 
+ + 


Pentru versuri nu avem nici compas nici scalpel. 


Putem discută o scenă dintr'o piesă, putem co- 
mentă o situaţie dintr'o nuvelă, putem analiză, 
tâlmäci, 
roman. 

Poezia exprimatä în vers o primim pur si sim- 
plu sau о înlăturăm. 


Dacă arcusul versului va găsi în noi o coardă 


de argint întinsă şi vibrând la atingere, poezia 
e. în totalitate bună pentru noi. Pentru oricare 
altul în care va cădeă pe sfoară afonă, poezia e 
rea, inexistentă. Nu putem scoate, din sipetul 
amintirii noastre, pe rând: un picior, o mână, 
un nas (fie el si praxitelian). Cântecul se impune 
întreg sau de loc, fără argument. El naște spontan 
şi fără scop, asà cum Philippide singur ne-o spune: 


Dar cântecul de l-am ştiut de mult 

Să-l spun acum nu știu, ştiu să-l ascult, 
Nu pot să-l cânt, dar cântă ’n mine-acum 
Аза cum curge apa lung sau cum | 
Clipeşte-o stea, ori serpueste-un drum. (Lied). 


+ 
+ 3 


Un prim merit al lui Philippide faţă de multi 


poeti români e acela că ştie româneşte, 


19. 


diminuează meritul 


argumientà (cum voiti) un capitol de 
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Un prim merit al lui Philippide faţă de el i însuş, 
e acela că nu seamănă cu nimeni altul, când atâția 
au început să semene cu el. Intrunind calităţile 
cele mai opuse, inspirația lui lunecă dela ima- 
terial şi vaporos, până la sbuciumul plin de vi- 
goare. Imprimând lumii lui interioare mișcări ca- 
pricioase, el scoate la iveală aspecte diverse, în 
ritmuri totdeauna adecuate. Intreg volumul se 
leagă wagnerian în complicata lui orchestrație. 

Obsesia vremii, a vesniciei pusă în fața exi- 
stenței noastre efemere, ar puteà da uneori im- 
presia că poetul e monocord, dacă această ob- 
e ar fi altceva decât un deit-motivs al. între- 
gului: 


Väzduhu’n sdrențe-atârnă pe câmpie 

Se ’ncruntä ’n zări sprânceana unui dâmb... 
Pe-aicea vântul suflä vesnicie 

Şi Timpul printre noi päseste strâmb. 


Sau (în Prohod): 


Ne-am scoborît din ce în ce mai jos, 

Tot mai adânc, tot mai adânc —sub vremel 
In gol boltindu-și craniul gäunos, 

Un cer bătrân de-asupra noastră geme. 


+ + „ Cândva de-a fost în suflete furtună, 
Din ea nimic n'a mai rămas acum... 

Păstrăm în noi talazuri mari de scrum 
Asemenea acelora din lună. 


Vremea, Tăcerea, Veşnicia revin ca dominante 
în cea mai mare parte a poeziilor din volum sau 
mai bine zis a poeziei unice, care e întreg volu- 
mul, căci dacă am spus că poetul e variat, el nu 
poate fi mai mult decât îngăduie o atitudine spontan 
şi inevitabil cerută de-o personalitate. Totuş, di- 
versitatea tonalitätilor e infinită. Sonorităţi me- 
talice şi luminoase, de trompete în «Clopotele»; 
solemnitate religioasă de orgă, în «Crinul», melan- 


colie gravă de violoncel şi violă, în «Lied». . 


* 
* % 


Cu aceste mijloace de seducţie, Philippide пе 
poartă prin lumea lui cu statui albe ce se nărue 
sub apăsarea vremii, prea grea pentru fragilitatea 
lor de scrum. Ochii se opresc, pe rând minunati, 
înduioșați, nostalgici, ingroziti, pe apusuri de toamnă, 
câmpii pustiite, primăveri bolnave, năluci spân- 
zurate de copaci, în păduri, pe solemnitatea «Pri- 
теі» atât de sugestiv alcätuitä din flori, ape, 
stele, ecouri, praf si vânt. In jocul razelor «paji ai 
o ecourile cântă, valurile visează, stâncile vor- 

esc. 

Aceeas lume se trezeşte în «Decor Pustiu», unde 
vântul culege parfumuri moarte «їп giulgiul zâm- 
betului lors, pentru a se stinge iaräs, când suspină 


DRUMUL 


Täcere... Nici ‘un pas, nici un ecou... 
O clipă ochii mei străbat departe... 
Dar pustnic obosit, adorm din nou 

In praful visurilor mele moarte. 


(aLinişte desăvârșită, Drumul adoarme. Steaua 
se stinge, mesteacănul plânge»). 


Nimeni n'a evocat oglinzile cu mai multă poezie 
si fluiditate ca Philippide (Astralis): 


Oglinzi! adânci firide fără fund, 

In voi statui de stafii se ascund; 

Pe apa voastră cu fiori de stâncă 

Un sbor de vechi priviri plutește încă; 
Şi-alunecând din gol, în voi coboară 
Năluca vremii de odinioară... 


... Pe drumuri care vin din Nicăiri, 
Din toamna primăverilor de ieri, 

O, veşted Vis, te 'ntoarce mai curând, 
Doboară 'n mine vieatä, simţ si gând, 
Şi potoleste-mi sufletul flămând... 


Prin lumi de nori vom călători; 
Văzduh mai nou din noi va înflori... 
La căpătâiul cerului o stea 
Inmuguritä pentru noi va stă, 

Din raze limpezi să ne facă drum 

In lumea unde negurile iernii 

Clădesc albastre mănăstiri de scrum. . . 


. De-asupra noastră vântul 151 coboară 
Din zări în zări aripa lui tăcută, 

— Şi-atunci nemărginirea se ’nfioarä 
Ca o enormă harfă nevăzută... 


... Şi-acum, — oglinzi adânci! mari ochi pustii, 
De sub pleoapa zărilor târzii, 

Sträpungeti cu privire de cristal 

Pe totdeauna visul meu astral. 


Străvechiul Vis, cărunt și obosit, 
La ţărmul vostru n’a mai poposit. . 
Si ?n voi, adânci firide fără fund, 
Pe veci statui de stafii se ascund, 


Sub lumina feerică a unui erug de struguri pe 
care arde-o lună de lämâies, decorul de basm 
prinde vieatä în pitorescul culesului după ce mai 
întâiu: 


Pe dealuri dogorâte de podgorii 

Aprinse ’n vânăt crunt de poamă coamă 
Din sâta unui soare roş, cocorii 

Ca niște sâmburi negri se răstoarnă. 


. . . . б . . . . е е . * 


— Foc strâns: somn bun; vis blând — 

Pe drumul lung 
Un fir de praf s'a îmbătat și sburdă; 
Si-un greer gângav gâdilă prelung 
Cu ţârâitul lui tăcerea surdă, .. | 
(Pastel). 


Nu mai putin evocator superstitia medievalä ia 
fiinţă sub «tavanul boltit si inspumat cu stele moi 
ca picături de miere», în «Decor Vechius. Pe când 
foalele înghit «іп guşe largi amurgul de cărbune», 


Tăciuni sfiosi clipesc în vatră blând 
Si 'n mijloc c'o nuiă strălucitoare, 
Piticul vrăjitoarii fluierând, 
Amestecă ciolane ?ntr'o cäldare. 


Pe când cu vânăt trup şi craniul ros 
De vremi si plesuvia lor schiloadä, 
Impintenat cu stele, slab, ghebos, 
Satana râde, sprijinit în 'coadă. 


Iar în «Berceuses închinată sie-și cât îndemna 
ademenitor poetic: 
, 
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Dormi... Fie-ti vieata vesnicä poveste 
Cu începutul veşnic ne 'nceput; 
Să nu mai ştii ce-a fost, nici ce mai este 
Să fii mereu la mijloc de poveste. 


După acest crez, nici nu-i putem atribui altă 
atitudine estetică decât aceasta, pe care şi-o ia 
el însuși, і 

Volumul termină cu un «Indemn la drum» din 
care extragem: 


Si-ascute timpul coasa lângä tine, 
Dä pinteni Mortii. E târziu de-acum. 
Nu zäbovi. Täcerea vine. 

Ghetarii nopţii s'au topit în scrum. 


Oho! Mai este mult? Nimeni nu ştie... 
О vesnicie 

S'a isprăvit, când ai făcut un pas. 

In urma ta tu singur ai rămas. 


Nu zăbovi. Tăcerea vine. 

Se prăbuşeşte noaptea de catran... 
Si 'mbrăţișat cu Moartea laolaltă, 
Tot mai aproape gâfâie Satan... 


ж 
* РЗ 


Dar nu putem încheiă această cronică super- 
ficială, fără să pomenim de fragmentul de tra- 
gedie: «Izgonirea lui Prometheu». Poemul acesta 
desvăluie noui posibilități de realizare şi face notă 
aparte în volum. Concepţia personală asupra semi- 
zeului ia, prin dramatismul verbului, dimensiuni 
de nemărginită tristețe, de straniu, de grandios. 

Intre mulțimea din nerozie ostilă și Creator, 
din neînduplecare mut, Prometheu, prin voca- 
tiunea jertfei pentru jertfă, apare dandy al nean- 
tului, amator în veșnicie, diletant. 

Fiindcă nu există nici vers nici slovă inutilă 
în acest mic fragment de mare tragedie, cităm 
la întâmplare. 


PROMETHEU (pe-o stâncă a Caucazului, pe când 
mulțimea nemulțumită urlă). 


Spre cer de veacuri fulgerând mereu 

E-atâta vreme de când ochiul meu 

Şi-a ’nfipt adânc privirile în zare, 

Că mar dureă să mi le smulg! şi, greu, 

S'ar povârni, prelungi şi orbitoare, 

Ca niște drugi de aur svâcniti din ochiul meu. 


MULŢIMEA. 
Huo! Prometheu... 


PROMETHEU. 

Cine-a strigat pe Prometheu? 
DR AU ee e бн 

Impietrit, «пе mai ştiind că vulturul îl roade», 
Prometheu tresare: 


. De-atâta neclintită vesnicie 
Mi-s ochii grei şi-abiă mai văd pământul... 
— E vântul care urlă prin prăpăstii... 
E vântul... 


MULȚIMEA. 
Huo! Prometheu! 


Dar mulțimea e lasä. Privirile lui Prometheu 
o fac să soväie. Când îşi rupe lanțurile, urletul 
amuteste. Revolta lui Prometheu e de-o impe- 
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tuoasä măreție, dar ea nu ține mult. El stià că 
cele ce se întâmplă se vor întâmplă. Sacrificân- 
du-se, el s'a gândit poate mai putin la omenire, 
decât a îndeplinit imboldulunei nebiruite chemări. 


PROMETHEU (Іа vederea mulțimii, în picioare, 
pe stâncă, gâtuind vulturul ca pe-un hulub). 


O, urlet, te-aşteptam! 
Svâcneste sânge! 


Cutremură-te 'n mine Vieatä! Sfarmă- 
te 'n mine, iaräs, Räcnet de alarmă! 


Şi mai departe: 


Da, urlă, urlă, Fiară! 
Mugeşte turmă! ... 
Ai timp destul să plângi pe urmă. 


(spre cer) 


O Zeus! Omenirea-i ca un câne 
Sătulă de isbavă si osândă. 
Ascultă-i urletul adânc «Stäpâne !» 
«Părinte !» frânge-ti trupul ca о pâne 
Si svârle-l omenirii că-i flămândă... 


Apoi: 


Mulțimea Zeus nu te mai aşteaptă! 
Blestemul ei prin mine spre tine se îndreaptă. 


Restul invocatiei către Zeus e de o majestate 
biblică, Rezumarea ar fi profanatoare. 


Iar după ce se adresează mulțimii ursită să su- 
fere «pedeapsa aşteptărilor eterne»: 


M'ati izgonit! ... 
Mă ’ntorc în nemurire 
Să-mi caut altă omenire ’n loc; 
Să-i dau şi ei mistuitorul Foc 
Si ferecat de-o nouă ’nläntuire 
S'aștept să se mai năruie un cer, 
Să mă mai latre încă-o omenire 
Si-asà din izgonire 'n izgonire 
Să-mi port prin Haos râsul meu stingher. 


ca să sfârșească $ 


Si-acum — 
întrun vârtej cotropitor 

Ca un vulcan lumina 'n mine fiarbă! 

Avânt, o cer! o Vânt, aripi! să sbor! 

Să simt cum creşte ’n mine nemărginirea oarbă. 

Bulboana soarelui clocotitor 

Pe veșnicie să mă soarbă! 

— (Se aruncă în gol, pe când se aude jalnică 
mulțimea:) — 

Prometheu !. . . 


- Inchizând volumul «Aur sterp», avem convin- 
gerea că nu aducem decât un mic omagiu auto- 
rului, nesoväind a scrie despre el, aici, că e cel 
mai mare poet al generaţiei sale și iscălind aceasta. 


stiai rul re 
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CARTI SI 


I. L. CARAGIALE. «Versuri» (Ed. Viaţa Ro- 
mânească, București, 184 pag. Lei 18). 


Incerc să desluşesc firul alb după care se conduc 
cârmuitorii editurii «Viaţa Românească), întru ale- 
gerea cărţilor date tiparului, şi e cu neputinţă. 
Alături de volumele d-lui Pătrășcanu ori Sado- 
veanu, — fac iruptie în vitrină «Sfaturile Calinei», 
“după ce prin pâna d-nei Lucreția (cu 2 Z) Kar- 
nabat, făcuseră de 6 ori pe săptămână deliciile 
gingașelor lectoare ale «Rampei». Alături de a doua 
ediție a «Spiritului critic în cultura românească»; 
surâde din aceeaș vitrină «Helianta» d-nei Natalia 
osif-Anghel-Negru, — etc. lar cărţile lui Calistrat 
Hogas, pitite modest, cu hârtia lor mucedä si des- 
compusă înainte de a-i desface cu nerăbdare fi- 
lele; par copilele vitrege ale editorului faţă de 
«Tulburea» d-nei Constanta-Marino-Moscu, fätuitä 
luxos si îmbrăcată în vestmânt sărbătoresc. Si 
acum «versurile» lui Caragiale! 


Fără îndoeală, d-l Barbu Lăzăreanu, care a făcut 
gospodăria acestui volum e un cercetător vrednic 
al colecţiilor de vechi publicaţii, Si iaräs nu mai 
încape îndoeală, că munca sa a fost pornită numai 
dintr'un gând bun şi dintr'un sentiment pios. 

Dar cartea puteă să nu apară. Nici literatura 
românească, nici amintirea lui Caragiale nu vor 
aveă nimic de câștigat, cu aceste versuri scoase 
la iveală din colbul unde le lăsase îngropate însuș 
autorul. Istoricul literar le găsiă și acolo unde 
au fost uitate. 


Celuilalt cetitor, îi erau îndestule cărțile pe care 
Caragiale le-a socotit demne să apară în Operile 
sale complete, aşă cum le destinase dânsul să fie 
tipărite în vechiul zaț al «Minervei». 


Editura «Viaţa Românească» dela Bucureşti, însă 
pare a nu fi luat cunoștință de cele ce scriă d-l 
Ibrăileanu acum câteva luni în «Viaţa -Româ- 

‚ neascä» dela Iaşi, privitor la retipărirea unei opere 
postume a lui Eminescu. D-1 Ibrăileanu eră aspru 
cu asemenea negot literar. Iar musträrile sale pä- 
reau a tinti indirect şi în biuroul editurii dela Bu- 
curesti. Dar profanarea a fost săvârşită. Obser- 
vările noastre sunt de-acum vorbe de prisos. 


Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver- 
suri ocazionale care au văzut întâia oară lumina 
în «Moftul Român» si aiurea. Unele ca acel «Pohod 
la Ѕоѕеа» si ca parodiile lui A. Museus, apar de 
o vioiciune proaspătă si astăzi. Cât de departe 
însă de fineţea stăpânită şi crudă a «Momentelor»! 
Sunt capricioase distracţii de virtuos, ori mai putin; 
versuri întocmite în grabă pentru a face față ne- 
voilor redactionale ale unei foi vesele, în care, 
are ori n’are poită de glumă, redactorul trebuie 
să servească cetitorului săptămânalele giumbus- 
lucuri. Nu e de mirare dar, că se găsesc şi 
versuri ca acestea; 


«lon puteă fi ori si ce, 

«Mă rog, si doică-ar fi putut 
«Dar moaşa casii l-a găsit 
«Că are laptele bătut». 


REVISTE 


Amatorilor de asemenea lapte bătut, versurile 
desgropate de 4-1 Barbu Lăzăreanu le vor fi fă- 
când о nespusă plăcere.. Nouă însă mai putin! 
Si ce игй sună vocabularul d-lui Barbu Lăzăreanu 
alături de limba lui Caragiale, pură chiar în glu- 
mele sale ieftine. D-l Lăzăreanu scrie: «Tony Ba- 
calbasa treceă dela harangări (?) la conferinţe», 
«Parnasul român trebuie să şomeze», $. а. m. d. 

Sunt cuvinte ce trebuie să rămână în hala 
vechiturilor. * 


ANDREI BRANIȘTE «Şovăiri» (Schite si Nu- 
vele. Ed. Socec & Comp. Bucuresti, 216 


pag. Lei 14). 

Am cetit cartea astävarä la tarä, sub nucul 
unde, copil aproape, mä entuziasmaserä romanele 
si nuvelele lui Traian Demetrescu. Si nu ştiu, eră 
de vină atmosfera care. îmi trezise vag amintirea 
cărților ce mă înduioșaseră odinioară, ori eră o 
înrudire reală, — n’as puteă spune, — dar si acum 
reluând volumul d-lui Braniște, nu-l pot despărți 
de această tovărăşie. Sunt cărți care, ca şi oa- 
menii, par a face parte din aceeas familie. Nu 
poţi preciză cum, nici de ce! Un amănunt ne- 
supus controlului, taie drum primei impresii, re- 
zistând apoi cu încăpățânare aparatului critic. 

Proza fină şi străvezie a lui Traian Demetrescu, 
din «Iubita», «Cum Iubim», «Priveliști din vieatä»; — 
am uitat-o prea repede. Şi ingrat. In vremea când 
scrisul românesc pare o tortură voită pentru a 
încâlci limpezimea nativă a graiului matern, și 
când asistăm la o adevărată epidemie de sadism 
sintaxic, lectura unei cărţi ce ne amintește frä- 
gezimea acestei literaturi uitate, е odihnitoare, D-1 
Braniște e un scriitor tânăr, iar povestirile din 
volumul de față poartă data anilor 1916 şi 1918, 
adică atunci când autorul eră tânăr de tot. De 
aci poate simplitatea şi volubilitatea acestui scris, 
neatins încă de sclerozarea contemporană. 

Prima nuvelă «Şovăiri», e o poveste de dragoste 
și un caz de conștiință. Este acolo şi femeia de- 
monică, şi bărbatul victimă, și prietenul soväelnic 
care sucombă femeiei — personagiile celui mai strict 
cod romantic de literatură. Nici acţiunea nu sur- 
prinde prin noutate, nici conflictul nu se ridică 
la proporţii de tragedie masivă, E o simplă po- 
vestire, povestită simplu. Totus, cele aproape opt- 
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc 
pe nerăsuilate şi emotioneazä. Atât doream. Atât 
e destul. Autorul n'a vrut să fie nici Strindberg 
nici Ibsen. Modestie care stă bine, acum, când 
cafenelele gem de genii tenebroase şi nordice. 

Celelalte nuvele și schiţe, mai mărunte: Sfâr- 
situl, Dolorosa, Un om, La răscruce, Märturisirea, 
Pe șantier, sunt iarăş, în cea mai mare parte, 
notatiuni de senzaţie, mai mult decât adânciri de- 
finitive. Dragostea, gelozia şi moartea, se amestecă 
și se desăvârșesc. 

Vioiciunea stilului face verosimile si desnodä- 
mintele grăbite. Dialogul curge cu ușurința neo- y 
bisnuitä prozei româneşti — ceeace înseamnă că 
în d-l Branişte dormitează, poate, un autor dra- 
matic, nedesteptat incä. 
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CRONICA 


P. cât se pare, institutele noastre de editură 

au început să se întoarcă la calea cea dreaptä. 
Raducosminii si «dulcile suspine» ale coloneilor în 
retragere, nu mai au căutare. Semn bun! Haosul 
literar, «rudis indigestaque moles» a prins să se 
aşeze, — «cele uscate au început să se despartă 
de cele umede — ca în geneza lui Ovid — si cele 
fără greutate, de cele habentia pondus» E, са să 
furăm un termen scump cotidianelor: un început 
de normalizare. 
-$i astfel, iată-l din nou ре D. Anghel, venind 
din lumea morţilor, cu ai săi «fulgi rămași uitaţi 
în cuiburi goale», cu parfumul puternic al poe- 
melor de seră, şi cu întreaga lui broderie de fan- 
tezii, prin care şi noi am învățat să privim vieata 
din fereastra adolescenței de odinioară. E atât de 
mult de când în industria editurilor, locu-i fusese 
uzurpat de eftimii timpului, încât volumul oferit 
de «Cartea românească», a fost smuls cu nerăbdarea 
cuvenită unei cărţi inedite si rare. 

Volumul a adunat sub titlul «Poezii», opera poe- 
tică a lui Anghel, în afară de «Traduceri» şi de 
«Caleidoscopul lui A. Mirea». Acelea vor apăreă osebit, 
ca şi altele, de proză şi teatru, grupând în şase 
cărţi tot scrisul care-a văzut lumina tiparului în 
reviste astăzi uitate, cum şi ineditele scuturate 
din praful sertarelor, de o mână pioasă. Când le 
vom aveă teanc pe masa de lucru, vom scrie alt- 
ceva poate, decât o însemnare grăbită, Căci, des- 
gropatä opera lui Anghel, aduce o noutate în 
gusturile noastre, ferecate în actualitatea pe care 
o credem definitivă, fiindcă ne scuteste de truda 
de a mai privi cercetător înainte, şi cu atât mai 
putin înapoi, т 
l ж * x 


Ziarele basarabene mai scriu si acum, despre 
popasul pe care l-a fäcut la Chişinău, în cursul 
verii, poetul evreu Sol. Segall, traducătorul în 
idiş al unei foarte mult läudate antologii de poezie 
românească. După entuziasmul celor în putință 
de a cunoaşte meritele acestei antologii, se pare 
că e vorba de cea mai bună tâlmăcire ce s'a făcut 
vreodată versului nostru, într'un graiu străin. Ce 
nu s'a putut înfăptui încă pentru francezi, nemți, 
maghiari, ruşi ori englezi, a făcut dar poetul 
Segall pentru conationalii săi. Literatura româ- 
nească nu-i poate fi decât obligată. Cu atât mai 
mult, cu cât poetul evreu, celebru în toată evrei- 
mea europeană, a ţinut la Chişinău o serie de con- 
ferinte despre literatura noastră, în săli foarte po- 
pulate si într'o atmosferă, se spune, de simpatie. 
Măcar pe această cale şi prin vehiculul idisului, 
poezia românească îşi va face drum și în această 
Basarabie, unde am trimis jandarmi si nacealnici 
naţionali, câţiva cărturari singuratici —dar mai 
ales multă pleavă ce nu-și mai gäsià trebuintä 
acasă. 


+ 
E x 


La jumătatea drumului dintre Noua-Sulitä si 
Hotin, la marginea satului Cristinești, se vede pe 
culmea unui deal, o curte boierească, încunjurată 
de ruine. E casa bătrânească a fam liei Hajdeu, 
o casă veche, gata să se prăbușească, şi pe care 
o ţine în picioare încă mușchiul verde, cimentând 
crăpăturile. Alături de aceste ziduri pornite pe 
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surpare, într'o încăpere mai nouă, locueste un 
cumnat al lui Bogdan Petriceicu Hajdeu. Iar rui- 
nele de tot căzute la pământ, sunt rămășițele bi- 
sericii înălţată odinioară de această familie de 
boieri moldoveni; Multe dintre morminte se pă- 
strează si astăzi. | 

Sgâriind îinvelisul catifelat al muschiului, des- 
coperi inscripţii poloneze şi slavone, și pe crucea 
unui odihnit dela 1827, — cincisprezece ani după 
răpire — se poate vedeă încă stema Moldovei. 

D-1 Calinic Istrati, care ne dă aceste amă- 
nunte într'un ziar din Basarabia, mai adaugă, că 
stăpânul de azi al curţii si ruinelor, d-l Iagorovschi, 
cumnatul lui Hajdeu, aveă păstrate până acum 
câtăva vreme și un vraf de documente străvechi, 
ce i-au fost luate cu sila, de câţiva ofiţeri trimişi 
acum trei ani de Divizia I de Cavalerie. De urma 
lor n'a mai aflat până astăzi. 

Ruinele s'au îmbrăcat cu o luxuriantä vegetație 
de bălării, — decor romantic — care n'a impre- 
sionat pânä acum pe nici unul dintre desrobitorii 
aciuati în partea locului. lar documentele luate 
cu sila, nu ştiu de-au ajuns ori nu în stăpânirea 
Academiei, Oare bătrâna păstrătoare а traditiu- 
nilor noastre culturale, se va sesiză de aceste rân- 
duri, si va lăsă un moment preocupările donatiu- 
nilor «en quâte», pentru a revendică o moștenire 
ce-i aparţine «ab intestat?» Ori, nu merită bătaie 
de cap o succesiune care n'are activ propriu zis? 

Fără îndoială că arhiva Diviziei Ї ce Cavalerie, 
nu ţine cu orice preţ, ca acest trofeu — care de sigur 
îi face foarte mare onoare — să-i rămână pentru 
eternitate. Ar fi un vraf de hârtii pentru ea, îm- 
povărător, şi pentru rezolvarea problemelor tac- 
tice, inutil. i 

In afară de cazul, dacă nu cumva ofițerii despre 
care scrie d-l Calinic Istrati, nu vor fi găsit de 
făcut ceva mai bun cu documentele familiei Haj- 
deu, bunăoară un foc sdravăn, într'o seară de ger 
basarabean. > ' 

* ui + 

À colo unde tratatele de pace au osândit oţelul 
baionetelor la rugină, se ascut arme mai tăioase, 
O propagandă desnădăjduită ; uneori ageră, alteori 
numai brutală şi de strigătoare rea credinţă, își 
face loc pe cele mai întortochiate drumuri, din 
ţările învinse către opinia publică a învingăto- 
rilor. 

Realitatea e înnăbuşită cu iscusintä, cifrele sta- 
tistice interpretate elastic, rapoartele mäsluite. Aici, 
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu- 
sene, basmele sunt ușor înfăţişate în vestmânt 
verosimil. Nu se scriă oare într'o gazetă ameri- 
cană mai deunăzi, că biciuim p eotii, închidem sco- 
Ше confesionale si din dascălii, unguri tintuiti la 
stâlp, facem sperietori pentru stolurile de grauri 
care săcătuesc lanurile de grâu? Ca märturie se 
aduceau fotografii, desprinse fără îndoeală din fil- 
mele ce fac senzaţie în continentul cel nou — 
poate chiar fotografii de acolo, înfățișând linşarea 
vr'unui negru, operaţie, se pare, foarte firească 
şi curentă în pământul liberat de Washington. 

Alteori însă propaganda e mai prudentä si de- 
aceea mai deadreptul mergând la ţintă. Nu se 
vorbeşte de noi, decât foarte ocolit. Se lasă ceti: 
torului, o abiă bănuită putinţă de a face compa- 
ratie si de a ne găsi netrebnici și săraci cu duhul. 
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In «Revue de Genèves, 4-1 Bela Zolnai, face aşa, 
într'o cronică literară, oglinda literaturii maghiare 
de astăzi şi-i caută semnificarea: 

élubirea rassei maghiare, — scrie autorul — con- 
știința tradițiilor istorice, unitatea milenară а Un- 
-gariei dinainte de răsboiu, în fine doliul si irede- 
tismul maghiar; acesta e nervul literaturii noui. 
Lira răspândește plânsul soldatului maghiar sân- 
gerând pentru interese străine. Un poet (Vegvâri) 
exprimă sufletul maghiarilor tânjind în provin- 
ciile pierdute». 

Vorbind despre două romane ale lui Désiré 
Szâbo, a căror acţiune se petrece între secuii din 
Transilvania, le găseşte virtutea de frunte în faptul 
că zugrăvesc «opoziţia îndârjită a secuilor în faţa 
rasselor năvălitoare» şi că înseamnă «о mare sim- 
fonie având leit-motiv durerea maghiară»... 

In acest timp, trassa năvălitoare» se präpädeste 
după controverse estetice. 


* 
+ * 


Cateva reviste franceze şi belgiene, iar în 
timpul din urmă şi italiene, par a se îngriji cu tot 
dinadinsul de mişcarea noastră literară. Câteodată 
nimeresc chiar să dea altceva decât o înşirare de 
nume proprii, cari apuseanului sunt tot atât de 
indiferente, cât bunăoară lista oficială a manda- 
rinilor din China. In revista belgiană «Lumière», 
găsim între altele această sumară şi aproape justă 
înfăţişare a literaturii româneşti, actuale: 

«Acum câţiva ani, tânăra generație de scriitori 
români plută în plin romantism ideologic. Erà 
o generaţie de revanșă ca aceà pe care o educă 
Barrès în Franţa, sau poate o generaţie care ar 
fi aplaudat şi pe Jaures în acelaș timp, fiindcă 
ideologia națională făceă bună căsnicie adesea cu 
aceà politicä-socialä. 

Literatura şi chiar artele plastice, au făcut multă 
vreme un trup cu aceste ideologii. Poeţii cântau 
luna, dar şi Transilvania. Prozatorii cercau să 
scormonească sufletul Karamazofilor naționali, dar 
nu puteau să uite ţăranul lipsit de pământ, nici 
proletarul care cereă reducerea orelor de muncă. 

Astăzi însă, pentru a utiliză formula soreliană, 
tânăra generaţie intelectuală e lipsită de o ideo- 
logie, de un mit care să o susţină si să o hipnoti- 
zeze, E neputinţa de a se adaptă încă nouilor rea- 
Шан. E criza morală atât de bine ilustrată în 
Franţa de Georges Duhamel. Nu se mai găsesc 
poeţi ai iubirii pur şi simplu; dragostea de uma- 
nitate e pe cale a deveni axa literaturii româneşti, 
ca aceă poate, a tuturor literaturilor europene. 
Dar numai pe cale, încă... 

Au fost învinuiți tinerii poeţi români că s'ar lăsa 
influenţaţi, unii de unanimismul lui Jules Ro- 
mains, alţii de expresionismul german, alţii de 
alte curente apusene. E o învinuire pripită. Ar 
însemnă asta a explică literatura ca o modă ce 
trece frontierele pentru un anotimp: ca ghetele 
cu vârful ascuţit si rochiile d-lui Poiret. Oare ex- 
plicatia nu se poate găsi aiurea, si nu e mai simplă 
şi mai firească? . 

Oare, dacă în aceleaşi condiţii biologice, în col- 
turi deosebite de planetă au apărut aproape aceeaşi 
floră şi faună; —este asà de greu de priceput 
că aceleași crize psichologice trebuiau să dea na- 
Stere, firesc si fatal, la arte şi literatură înrudite ?» 


Cum autorul acestor «scrisori române», — (un 
pseudonim?) — а ocolit să insire numele amicilor 
de cafeneă, pentru a le declară genii naţionale, 
şi s'a ferit să mute polemicile de acasă peste gra- 
nitä, se pare că ne aflăm de astădată іпаіпќеа 
unei încercări de informaţie onestă a sträinätätii, 
fapt îmbucurător şi pildă cuminte de urmat. 

* Ы * | 

Dupa succesul romanului negru, «Batouala», 
al negrului Réné Maran, s'a iscat în literatura 
franceză o adevărată epidemie de negrism, Edi- 
turile pariziene s'au pus să descopere genii printre 
indigenii ținuturilor unde cresc cocotierii şi ar- 
borii de cauciuc —ori măcar printre acei euro- 
penizati, cari joacă kake-walk si jazz-band în va- 
tieteurile de port. 

Se văd de atunci în vitrine, volume proaspăt 
zetuite cu menţiunea: sadeväratul roman negru», 
sau «cel mai frumos roman negru scris de un negru 
francez», sau «de un francez care пи е перги», 
etc., etc. După aceasta, în mod firesc, trebuiă 
să iasă la lumină şi o «Antologie neagră». De data 
asta e o lucrare serioasă şi cu deosebire intere- 
santă. Autorul, Blaise Cendrars, e un poet dublat 
de un subţire ziarist, care o bună parte din vieatä 
şi-a petrecut-o colindând triburile negre. Si asà, 
aflăm ceva precis şi despre civilizația rudimen- 
tară a unor vieţuitoare, care sunt totuş oameni. 
O tendinţă generală şi caracterizări unitare, sunt 
greu de lămurit. 

Blaise Cendrars arată că numai în Africa sunt 
591 limbi şi dialecte diferite. Din poveştile reu- 
nite, se desprinde ca trăsătură unitară doar lenea 
ridicată la rangul de viciu şi voluptate: naţională. 
Pentru a exprimă această stare de dulce beati- 
tudine, cu toate variile ei gradatii, dialectele afri- 
cane, semite, samite, nubranefulane, hotentote, 
senegaleze, cafre sau busmene; au creat un pro- 
digios vocabular. Intr'o poveste ificä Abasi, per- 
sonificarea cea mai înaltă a divinității cu pielea 
pigmentatä, zämisleste lumea stând tolänit pe 
spate, fără să-și dea osteneala măcar să se ridice 
întrun cot. i 

In cea mai mare parte a poveştilor zuluse, e 
vorba întotdeauna de cineva care mănâncă, a 
mâncat sau în orice caz cere de mâncare, Origina 
miraculosului negru, trebuie căutată dar în su- 
gestia stomacului gol. 

Şi totuş nu se pot aduce basmelor negre, în- 
vinuirea lipsei de poezie. Este un vădit instinct 
poetic, un primitivism vagabond şi capricios, ne- 
diformat încă de legi și regulamente estetice. In- 
tentiunea poetică iese la suprafaţă chiar în pro- 
verbele multe, care au concentrat în felul lor... 
înţelepciunea neagră, 

Căci iată o constatare numai, tristă şi atât de 
simplu spusă, într'un asemenea proverb tâsnit de 
sub ţeasta unui boschiman: — «Omul moare odată 
cu umbra luil!» 

N’ar fi iscălit-o asta și Rochefoucauld? 


+ 
* x 


D: Adrian Maniu ne roagă să anuntäm, că nue 
face parte din S. S. R. si că probabil numai din 
greșeală numele său a fost trecut în Buletinul 
acestei Societăţi —la care nu doreşte niciodatä 
să aibă onoarea a fi membru. 
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